之后便不爱出门了。

可是那年春天，草长莺飞，万物生机盎然的时节，她像是知道自己的生命快到尽头了一样，突然说想要丈夫和女儿陪她一起出门踏青。

她将自己洗得干干净净，清清爽爽，扔掉已经戴了几个月的针织帽，戴上桑黎川给她买的崭新的宽檐帽。

临出门前，给面色苍白的自己涂上了从前最喜欢的那个色号的口红。

她病了，病了很久了，身上的症状越来越显著，也令她越来越痛苦，甚至连呼吸都很困难，连家里的院子都没走出就走不动了。

桑逾望着那个教会了她走路的女人，摇摇颤颤，步履蹒跚，感到了一种即将失去依靠的惶恐。

桑黎川提出要背妻子，女人笑着摇了摇头，瘫坐在了绿草如茵的大草坪上，却躲开了他前来搀扶的手，朝桑逾伸出手：“来，桑逾，过来。”

桑逾慢慢地走到女人面前，懵懂地望着她。

春寒料峭，女人冰冷的手指触及到她略带温度的脸颊，凉得她一颤，却没有闪躲。

女人摩挲着她青涩的脸庞，温柔地说：“桑逾，你知道你的名字是什么意思吗？是超越的意思。妈妈是迈不过这道坎了，但妈妈希望你在布满鲜花的路上越走越远。春天来了，花朵盛放了，小草发芽了，我的小桑逾也要长大了。去做浇灌花草的园丁吧，你一定会拥有你的花园的。”

妈妈……

桑逾的视线越来越模糊，一不留神，晶莹的泪珠滴落下来，打湿了她的手背。

课代表还在用稚嫩的童音朗读：“那里有金色的菜花，两行整齐的垂树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。我走不过去的地方，你就背着我……”

桑逾止不住地轻轻颤抖起来。