岂料兰姨对这个任务格外看重，提前三天就准备了起来，隋聿计划中的这顿家常便饭，被她操持出了米其林私房菜的水平。

生日蛋糕是齐思卉亲手做的，在场的每个人都很捧场，一人一块，一眨眼就分完了。隋聿并不爱吃蛋糕，就着齐思卉的手，象征性地尝了几口，就到花园里接电话去了。

电话是一个合作方打来的，聊的是新合同上的一些细节。隋聿打完电话，刚放下手机没多久，就见秦清端着两杯红酒，从落地窗后面走了出来。

“你这房子真不错。”秦清环视一圈这个四季常青的露台花园，靠在玻璃围栏上，把一杯酒递给隋聿，客气地称赞了一句。

“喜欢就常来。”隋聿的这句话，同样不知是客套还是出自真心。

“你知道吗？”秦清仰头喝了一口酒，看向落地大玻璃另一侧的池一旻，他的朋友们正簇拥着他，闹着要一起拍合照，不忘把一顶硬卡纸做的寿星小皇冠往他的脑袋上扣。

这些新朋友中有纹身师、策展人、小老板，雕塑家、牙医，各行各业，干什么的都有，都是很有性格的人，一个赛一个有意思。

“我认识池一旻这么多年，还是第一次见他这么高兴地过一次生日。”秦清感慨道。

隋聿也在看池一旻，“之前他都是怎么过的？”

“早些年不是在公司加班，就是在疗养院陪他妈妈，后来公司大了，上正轨了，生日排场倒是不小，但是性质也变了，变得和生日本身没什么关系了。”秦清停了停，又补了一句，“你也知道的。”

隋聿自然是深有体会，无论是他还是池一旻，又或者是秦清，他们的生日在各种意义上都更像是一个舞台，充斥着表演的痕迹，无数人借这个由头粉墨登场，为的只是达成各自的目的，并不在乎过生日的人是谁。