抵达住所将门关阖时，宋苒像往常一般先让桑芜去洗澡。她推开落地窗，站在阳台上，好似在守株待兔。夜色将整座县城都吞没，直到桑芜洗漱完出来时，她也没能等到那只“兔子。”

“你快去洗澡吧，衣服我都帮你拿进去了。”桑芜走过来拍她的肩膀，有样学样。

“这么乖？”

桑芜不说话了。

落地窗重新关上，厚重的窗帘将内外隔绝，宋苒俯身亲她，窗摆有些晃。

“好了。”桑芜推开她，“快去洗澡。”

宋苒揉了揉她的脑袋：“嗯。”

瞧见她进了房门，桑芜才将藏了一路的东西从包里拿出来。这几天宋苒一直送她礼物，虽然她一再强调连她都是她的，更何况是这些身外之物，可她还是不好意思。

她没有去查宋苒转移的财产，也没有动用，而是用她之前剩下的钱，给她准备了一份小礼物。她将其藏在枕头下，瞅了眼紧锁的浴室门才掏出日记本开始记录。

等一切弄完，宋苒也洗漱好了。她有点洁癖，如果条件允许，她每天都会洗头发。嘈杂的吹风机声响起，桑芜穿着她的睡裙，半跪在她身旁，耐心且仔细地给她吹着头发。

声音消失的同时，宋苒的吻也随之落了下来。

舌是软的，味是甜的。