楚忆归也察觉到楚建树并没有想要安慰他的想法，也没有要惩罚他的想法。

“你和万秋的关系一直都很好，我相信你不会欺负他。”

“相处在一起总是会有矛盾，不要逃避，好好解决。”

“偶尔看看自己做不到的事情，也不是坏事。”

楚建树变得温柔了。

似乎是在万秋回来之后，他越来越懂得了温柔的含义。

楚建树的变化，也同样是在见证着万秋的优秀。

在所有人赞叹他优秀的时候，只有他们才知道真正优秀的那个人，是万秋。

楚建树离开后，只剩下楚忆归一个人的卧室。

楚忆归听到了安静的声音。

“不喜欢吗？”万秋曾经询问的声音，突然回荡在他的耳边。

他听从了万秋的要求，卑鄙的顺从万秋的提议而诞生的喜悦，让自己靠近了万秋。

喜欢吗？

喜欢。

不喜欢吗？

喜欢。

怎么会不喜欢呢？

是他熟悉的气息，是他向往的味道，甚至是连初次注意到的味道都不曾在记忆中消散。

包裹着欲望的亲昵如同跗骨之毒，几乎要将他吞噬。

万秋纵容一般的询问，放大了他的自私和卑劣。

这一刻，楚忆归真正的意识到，那种潜藏在被夸赞的优秀和他自以为的努力之下，是深不见底的污浊的自卑。

空无一物的房间，被万秋一点点的填充着。

可房间始终只是房间，万秋一旦拿走一切，他依旧空无一物。

温馨和充实，都无法改变房间的本质。