万秋会拿起手机玩手机游戏，也会去放映厅看动画片。

但是万秋的目光始终定格在除了亲人之外的物品上。

万秋睡觉的时候总是在做梦，可是醒过来之后，会看到在他身边睡着的杨潇雨早就已经睁开了眼睛，看着他。

眼神中是万秋这段时间看到的最多的，担忧的神色。

这时候万秋总是会将自己用棉被将自己埋起来，背对着杨潇雨。

而杨潇雨则会伸出手，拍拍他的身上，有规律的唱着摇篮曲，哄着万秋重新入睡。

万秋感受着温暖，妈妈的声音，妈妈的旋律。

可那些文字却好像是要阻断万秋的温暖一样，反反复复的出现着。

万秋大部分时间都在睡觉，等待着那些记忆的过去。

但是好在似乎时间能让它们不那么喧嚣。

一点点的。

一次次。

似乎在逐渐的减淡。

万秋觉得，这似乎是忘记。

那些最开始会反复出现的文字，逐渐之间仿佛已经无法再详细的重复着。

直到某天早上，万秋睁开眼睛。

万秋坐起身，在他的房间中，楚建树穿着家居服，在他的房间工作。

万秋回过头，透过偌大的落地窗，能看到下雪的阴沉沉的天色，雪花落在雪地里，小小的，却好像发出了清脆的碰撞声。

万秋突然感觉到了宁静。

楚建树听到了万秋起床的声音，坐起身来到了万秋的身边。

床边被楚建树的体重压下去了一些。

“万秋，现在感觉怎么样？”

楚建树的声音比以往任何时候都要柔和。

楚建树的面色也比起曾经看上去有些苍白。