五岁之前的记忆，能记得的人有多少呢？

为什么要问这样的问题，是希望万秋记得，还是害怕万秋记得呢？

万秋眨了眨眼睛。

他回头，去看杨则。

杨则的眼睛很黑，似乎像其中灌入了浓稠的化不开的墨汁。

万秋无法判断杨则想要得到什么样的答案。

不知道怎么回答杨则才是杨则想听的，在满满的‘不高兴’之下，万秋选择了最稳妥的方法，沉默着。

“抱歉，二哥不问了。”杨则捂住了眼睛，或者说他更希望捂住自己的脸。

不希望自己的神情，让万秋紧张。

“没有伤口，去洗吧。”即便听说了万秋的情况，杨则却发现自己并不能真的平常的站在万秋的面前，“二哥在外面等你，如果有哪里疼，洗不到，你可以叫我进来。”

杨则关上了浴室的门，伫立在原地，听着变化的水声。

无力靠在浴室门边的墙壁上，杨则却连叹息都发不出来。

他是慌忙逃窜的。

万秋身上的伤口和他平静的仿佛并不在意伤口的神情，都仿佛是在指责他。

那一道一道不知道被什么人，因为什么事情留下来的伤疤，都像化作了漆黑凶恶的手指指向他，嘲讽着、蔑视着、指责着……

‘这都是你的错。’

‘他受到的这一切都是你导致的！’

‘因为你弄丢了他！’

万秋站在浴缸里，温热的水流冲刷在皮肤上的细腻的感觉很舒适。