大功告成，我又折返回伊势丹百货要导购小姐给我重新包装礼物，就在我认为礼物总算挑选完了的时候，忽然看见一张宣传单：送给未来的录音带。

未来才不用录音带呢，再过十年连随声听都会消失。我暗暗想，却还是拿起来一看：这是百货公司筹备的一个励志项目，主要是由现在的你录下想说的话语，到了指定的时间，录音带会送到你自己手上。

导购小姐笑着解释说，许多人都录下一段留言，说是十年后的自己再来听呢。大部分都是意气满满，诉说雄心壮志。

我想了想，“可以不给自己，寄给指定的人吗？还有，如果地址改变了，你们怎么保证能收货呢？”

“可以寄给指定的人，只要在百货公司登记了会员卡有联系电话，我们一定会努力把录音送到顾客手上。”

“那好，我要定制一个特殊服务。”我笑笑，“就从1992年5月22日开始，到1993年5月22日结束吧。我要每一年的这一天，都保证有录音带送到三井先生手里，那，这是他的联系电话。”

我在会员卡上把三井的迷你通讯电话号码写上，再转了转笔，补充道，麻烦再帮我订两次的鲜花和贺卡，届时一起送给这位三井先生。

至于为什么只有两年……因为我打算在载出世界前，渐渐疏远他。最后一年的生日是不会出现的，送个礼物算了。另外，我觉得这样一番操作，两三年的时间足够感情变淡。一开始他肯定会难过于我的英年早逝，但两年了总能接受事实淡定回忆了吧，给他次年寄一份录音带我也不是故意要提醒他我不在，而是……我不放心他，怎么也得灌点心灵鸡汤，但愿他走上人生巅峰。两年后，他应该开始新的生活了，没准和女朋友一起过生日呢，我已经去世的煞风景者还参合进去干什么呀？

于是付完钱后，我被领到了一间安静的茶室，灵机一动的我还借了百货公司的电吉他录音键按下，空白的磁带开始旋转收录。

我用温和又带着笑意的声音，开始留言。给那个，我再也看不到的三井。

“现在是1990年5月21日，我刚刚在伊势丹百货给你买完生日礼物，明天你就知道是什么了。三井，我看到举行这个寄给未来的录音带活动，一时好玩就参加了。当你听到这段话的时候，应该是1992年5月22日。祝你十九岁生日快乐，三井。看到送的花了吗？是红色和白色的剑兰。这种花带有英气，适合你，还是你在湘北篮球队队服的颜色呢。那个时候我看你打比赛，场上你高高跃起投球的英姿就像这越开越高的花。你现在是不是又在得瑟了？

好啦，让1990年的我猜测一下，十九岁的你应该坐在大学校园里了吧？如果没有就代表你这家伙成绩又垮了我是不会再给你补习的，你啊，还是要仔细听课听到了没有？”

“下面这些话是我给打篮球的大学篮球队员三井说的。哈哈，你现在多高？长到186没有？体重总超过70公斤了吧？在球队打哪个位置呢？不管小前锋还是控卫分卫你都很适合。但是记住啦，你的身板绝不适合冲撞，比赛时要切记保护好自己，如果受了什么伤，一定要痊愈了才能再上场啊。”

录完，按下停止键，我回放了一次，觉得没问题，又开始了第二年，我大概已经离开世界后，三井将收到的录音。

这次的声音就更磁性温和一些吧，他那颗柔软敏感的内心……我也实在没办法再呵护了。结果，语调有些情真意切的伤感呢……

“给二十岁的三井我可不知道我现在在哪里……三井，我们，应该还是朋友吧？我想不到有什么原因会让我们友谊破裂三井，你在大学校园里你总不至于现在还没进去吧？”

我低低笑两声，继续。“你在大学校园里，有没有结识女孩子呢？如果有爱上了谁，那她真是个幸运的人啊！她应该和你一起庆贺生日吧。但愿，你能和自己真心所爱的人交往，最后结婚。”我感慨地说：“人如果一辈子只爱一个人并且得偿所愿在一起，那他一定是被爱神亲吻过。愿维纳斯将这样的幸福赐予你。三井，因为你应该获得幸福，你是一个内心善良的好男儿啊。”

“今年送给你生日的花是一束三色堇，连爱神都赞叹的美丽，我却觉得像猫的脸，哈哈。言归正传，二十岁生日快乐！终于成年啦。男人嘛，你应该彻底长成了。”

“我现在隔着三年前的时间，不禁想象你成年后的样子，等你大学毕业了，进入公司工作，父业子承？大概是整天西装革履吧，很少再能穿t恤运动装了。反正，我对你的评价是穿什么都好看，以你的得瑟劲儿，听我这么夸奖你是不是在笑？笑吧，笑完了我就要说一点正经事了”