医生点了点头，感叹道：“原来如此，你也快要毕业了啊。”

“你父亲最近情况还算稳定，”医生笑道，“不过他还是没有办法想起来从前的事，也还是不认识你，你一会见到他不要难过。”

奥兰多愣了一下，皱眉道：“我爸爸病情稳定？”

“只能说精神状态还好，情绪也比较平和，”医生顿了一下，摇头，“但是要说病情，并没有多少好转，抱歉。”

半晌，奥兰多喃喃道：“您不用对我说抱歉，这并不是您的错……”

医生以为他是因为李纾的病情难过，便换了个话题：“这是你朋友吗？这么久了我好像还是第一次见你带朋友过来。”

奥兰多迟钝地回过头，看了看楚辞，又看了看莫医生，道：“是我的朋友。”

他停了一下，又补充：“我最好的朋友。”

莫医生欣慰地道：“这样很好。”

奥兰多沉默了几秒钟，道：“现在可以带我去看我爸爸吗？”

“当然。”

医生拿着一个病历书写板出门，楚辞也跟了上去，走出去几步一回头才发现奥兰多站在原地没有动，他叫道：“奥兰多，走了。”

两人走在莫医生之后，疗养院的走廊是纯白色，日光倾泻，犹如浩大的瀑布流淌在走廊上，明亮地毫无杂质。人走过去，影子如同一抹淡淡的白烟。

“你说，他为什么要这么做。”奥兰多的声音很小，几乎听不见他说了什么，但是他知道楚辞一定在用精神力场感知，哪怕他这句话说得不明不白，他也一定能知道自己的意思。

“不知道。”楚辞说。

“我也不知道。”奥兰多抬起头看向窗外，无暇的日光沉默游弋，而他清明的目光中逐渐泛起一丝迷茫。

莫医生带着他们走到了裙楼，和巡楼的医生打过招呼，回头对奥兰多道：“你父亲的病房现在换到了这里，这边更安静一些。”

楚辞跟着继续往前走，越走通道越逼仄，且墙壁光滑无比，对上他疑惑的目光，医生解释道：“是为了防止病人离开病房逃走。”

楚辞挑眉：“李纾先生不是病情稳定吗？为什么要换到这种病房来。”

医生被他问得梗了一下，缓慢道：“这些都是和家属商量过的。”

病房也是纯白色，四面八方的墙壁上都嵌着软质材料层，整间病房没有一处有棱角的地方，大概扔个西瓜都摔不破。靠墙是一张病床，床上坐着一个身形消瘦的男人，他的手脚都被束缚带是绑着，可即使如此，病服罩在他身上也显得宽大无比，好像那层布料之下都是骷髅架子。

他听见声音，脖子一格一格地扭了过来。他的头发灰白，皮肤上布满了黯淡的瘢痕，双眼呆滞无神，只是往门口的方向望了一眼，就又转了回去。

莫医生后退了一步，拍了拍奥兰多的肩膀：“我就在外间，不用担心。”

楚辞本来要和医生一起去外间，却被奥兰多拽住，他低声道：“和我一起进去。”

他拉着楚辞进到了病房里，病房的地面也是软的，踩上去没有实感，好像某种动物皮肤。

“爸爸，我带着我的朋友一起来看你了。”奥兰多说着，按了一下床头柜上的某个按钮，软质地板分隔开，升起起两个方形的软凳。

李纾垂着头，枯草一般的头发挡住了他半边脸颊，而他像是没有听见奥兰多的话，无动于衷地盯着自己的手。

奥兰多坐在了其中一个软凳上，道：“过几天就要开学了，这是我的最后一个学年，可能会很忙，我就不能来看你了。我马上就要毕业了……”

他念念叨叨地说了很久，从自己毕业后的工作规划说到导师实验室的编号，可是不论他说了什么，李纾都完全充耳不闻，只是一动不动地盯着自己的手，盯着绑着他手腕的束缚带，盯着眼前的空气。他枯槁荒芜的眼神中什么都没有，更没有专门来探望他的奥兰多。

奥兰多最后没什么好说的了，轻微叹了一声，道：“我现在很多同学和朋友，一点也不会孤单……这是我最好的朋友，他叫林，我一个人生活的也很快乐，真的。”

他说到这，李纾似乎终于觉得自己手腕上的束缚带没有什么好看的，缓缓抬起头，看了楚辞一眼。

然后又继续低下头去。

沈昼从靳昀初口中得知朵莉丝的事情之后，用了些手段查到了当年的案卷，因此楚辞见过当时年轻的、健康的李纾。他戴着一副金属边的眼镜，是个很斯文，很书卷气的人，奥兰多的眼睛和他很像，透着世事洞察的清明。而现在，那双透彻的眼睛只剩下枯井一般的死寂。