陆衍说：“笙笙，我们有时候亲眼所见，亲耳听到的未必就是真相。”

她还以为他要说什么，结果就这？

“这不用你说我也知道。”余笙抽了纸巾，一点点擦干桌上余悦的眼泪。

陆衍忽然不说话了，她擦干净，纸巾丢垃圾桶。她打开免提，靠坐在椅子里。

她想起今年元旦跨年：“跨年你喝醉那次，我爱你是对谁说的？”

那也是她亲耳听到的。

陆衍更沉默，他意外那句法语余笙竟然听懂了。

两人都不说话，半晌，陆衍先低头，“除了你，还会有谁？”

余笙心跳漏了一拍，笑出来，“真醉假醉？”也是她亲眼看到他喝多了，醉得非拉着她在客厅一起看跨年晚会。

陆衍自嘲：“笙笙，我也就只能假装醉意，才敢跟你表个白。”还是用法语偷偷表白。

说到这份上，他不介意都说了：“装醉是想跟你一起跨年，想第一个对你说2023快乐。”

隐婚第一年，她对他挺客气的，他束手无策。后来，两人面对面也没多少话说，他知道不能再这么下去了。

余笙忍住想抱他的冲动：“180520呢？我知道我们家的大门密码也是这个。”

陆衍又把扯松的领带系好，他告诉她：“18年5月20日，有个三观很正的小姑娘特别勇敢。”

余笙瞬间破防，就像昨晚见到他，她的眼泪就控制不住。