门内门外，就像是隔着长河的时光两端。站在这里，几乎不用回想，记忆就开始疯狂地倒带。

攥紧掌心，路音陡然觉得有些冷，冷到身体僵硬，几乎迈不开腿。

下一秒——

“走吧”

发顶覆上一只手，带着温度的掌心揉乱了女孩的头发，也搅浑了这橘色的黄昏。掌心的温度顺着头顶蔓延，热意传至四肢，路音抿了抿唇。

学校的林荫道，这次终于不再是林原一个人走了。

整齐的大叶榕树分布在道路的两旁，黄昏沿着枝叶往下渗透，光斑落在地面，还有道路中间两人的发顶。

仰起头，任由眼睫染上温暖的热度，路音轻轻呼吸。

是错觉吗，还是植物本身特有的味道与力量。

明明这么多年也见过无数次大叶榕树，明明国外的学校也有类似的林荫道，但只有在这里，好像只有种在这里的树，才有记忆中的味道。

微微厚重的，树木被雾气包裹着的，带着泥土的独一无二的气息。

当初，她下课最爱走这条路回家，因为——

“你回去最爱走这条路”

“因为只有这条路的树能遮住最多太阳。”

向前的脚步，倏然停住。

“下雨天你更喜欢，还不爱打伞。”没有放慢速度，仿佛没有发现身边的人已经掉队。

望着沥青路上混合着的光斑与树影，林原说话的声音很轻。