那是尘封的往事，也是藏在段艺恒心中最美好的记忆。

“拍电影的时候。那时候，我转战商业片，想拍一个为了家国，忍辱负重进入青楼的女子。她的舞姿是一绝，惊为天人。”

“不过啊，演员虽有舞蹈基础，怎么拍都觉得不对。她演出了柔和媚，侠气和飒爽却一点没呈现。这个时候，我的助理拿到了彦茹的舞蹈视频，她跳《兰陵王》的舞蹈。我一看，就知道对了。”

“辗转一番，我给彦茹递了拜会贴，见到了年轻美丽的她。不过，她最美丽的时刻，莫过于起舞时，就像你一样。世界为之璀璨耀目。我这才明白，有些人为舞蹈而生，而我动了凡心。”

听起来，也是一个美好的故事呢。

竺笙眨着眼睛，瞳孔清澈。“等她醒了，我会把你的事都告诉她。经历了这么许多，也许到时候她就不排斥你了。”

“我是个导演。如果我们俩的故事，是一部电影。那么，不在一起的结局，比在一起的，更容易得奖呢。”

这是悲剧的力量吗？异或是艺术的力量。

“可生命不是电影。幸福，也不是水中月，雾中花。”

七月二十一。

“白老师，我终于能站在竹子上了。三年，为了这一刻。这个动作，我练了三年。你一定为我骄傲吧。”

七月二十三。

赤水笙箫的小伙伴，明昭阳、花莳、柳歌伶，以及百忙中的席玖，都来了。

商量过后，每个人，都给白老师说一句话吧。就像少年时代写的同学录。

明昭阳：“白老师，竹笙是个很有韧劲，风吹不怕，雨淋不怕，从竹子上落水也不怕的女孩。您也会像她一样坚强的，对吧。”