后来安定，兰桂与程砚秋先生晚年相遇，一个为爱妻忠贞守丧，一个深情终身未嫁，诉说他们的种种情感。

可是程砚秋先生说，表妹虽有韵味，你也只是我的表妹。

而林烟，一个人扮演这三个角儿。

生离死别的凄美，孤独寂寞的守望，爱而不得的幽怨。

“春霄睡重，梦里还相送。”

台上的名伶色艺双绝，那把唱腔极为烟腻多情。

台下的男人慢条斯理斟壶品茶，揭过淡淡的烟雾，他极有滋味的欣赏。

林烟一身黑白素色的长衫，长发仅用一根簪子轻挽，怎么说呢，像在吃斋念佛的伶人。

你唱，我看。

唯一有光源的地方就是舞台。

闵行洲目光停留在她轻拿轻放的纤素玉手，瞳孔隐隐晃动，他终于理解易利顷究竟迷她迷在那里。

只一勾勒的细眉，一袭黑白长袍，未点红的柔软唇，婉婉唱腔。

男人雄性荷尔蒙构造，于色，于欲，于权，于利，于领地占领。迷恋，真的只是在遵从本能而已。

得到，再占据独有。

曲到高潮。

她的唱腔，“咸祝先生情深依旧，自此高升。”

真媚。

——咸祝先生情深依旧，自此高升

这个女人是在跟他说吗？

闵行洲目光对上林烟，她眉眼流露着情意深刻的浅笑，没有刻意矫揉，天生的，分明的，这女人就是在勾引他。