菜已经炒好，也就多几碟家常菜，一贯是林烟自己爱吃的。

难得的，林烟胃口挺好。

林烟在安安静静啃骨头，小牙白白的，嘴角还有零星番茄汁。咽下食物，又抿一小口果汁，她也不说话，谁都不说话。

林烟吃两小碗饭，桌子上坐的谁，她似乎都当成空气。

一个玩手机，一个在喝茶。

闵行洲接到电话要离开，林烟拿起他的西装外套收在手臂，跟出门送他。

“你来我家怎么不提前说一说。”

闵行洲睨她一眼，“我不能来？”

“能。”林烟仰起脸，“我炒的菜好吃不。”

闵行洲就三个字，“能入口。”

没得到夸赞，她垮了。

闵行洲闷着声笑。

口味说不上特别难忘，本来就一般般。

港城雨多，上空已经打雷闪电，貌似要下雨。

闵行洲打开车门，林烟跟着坐进副驾驶。

林烟叠好那件西装外套放在扶手箱，嘴里唠叨：“路弯，要下雨，你开车小心些。”

打火机燃上烟的声响，他手搁在车窗拿烟，偏头看她，“真要离开我？”

林烟悄悄低下了头，专注地看手里男人那件昂贵西服…明明是他的天秤没选她。

无理取闹其实是女孩子的天性，但在闵行洲面前，她身上不敢有。像陆小缇，知道老二找前任，扔衣服控制钱财，闹一闹，事就过去了。

可她…她没资格。闵行洲不爱她。

林烟默默地，手指贴在西装外套的领口抚顺，笑得纯情无害，小声地说，“我哪敢越界，都听你的安排，早结束和晚结束其实都一样。”