于是我不说话了，我只听她说。她和我讲，在结婚之前，她便同他承诺，往后过日子，只要他不变心，她就不变。而在他离开之前，她也答应了等他。她说如今他没有变，只是没回来，她也不能说话不算数，她那么爱他，总不能食言，不能骗他。

听到这句，我有些羡慕。

我也希望自己当初是同他有一个承诺的。这样，也不至于用着一个「不紧要人」的身份，孤寂了这么一辈子。除了那些苍白的话，除了说我愿意，不知如何反驳别人说我不值。

那个说我不值的人……

别误会，那个人没什么坏心思，我知道他心疼我。

那是我还算年轻时遇见的人。

在健康的年纪里，我不晓得大家对跛子有那么大的歧视，是我这条腿废了之后，我才从周围人嫌弃的眼神里知道了这件事。我跟着老叔过了好久，老叔总是叹气，他想治好我的腿。可惜，老叔是大夫，不是神仙，没有点哪儿哪儿就能复原的法术。

总有些病症是药不能医的。

老叔记挂着我的腿，临去时也没松口气，他担心我一个小跛子生活艰难。我没什么用，那时只是哭，也没能说几句让他安心的话。这件事，即便是现在，我也还是想想就难受。

再后来，我遇见了一个人。

那个人不会歧视我的腿，还为我心疼，那个人很爱我，我明白，我也想过接受他。那个世道人人颠沛，谁不希望被珍重爱惜呢？

可说句酸的，即便如此，我的心里也始终关着一扇门，而握着唯一那把钥匙的人，他不愿意来开。我心里有人，忘不掉，自然没办法接受他，那太不负责了。

我很抱歉，也开始在日记本里抱怨，说都怪你。合上日记之后又恍恍惚惚叹了口气，翻回去撕掉了那一页。