相继洗过澡后，两人上楼回到房间躺下，闻惜的卧室就和她在宿舍里的床铺一样，收拾得相当整洁干净。这都是妈妈的功劳，她知道闻惜对灰尘不耐受，所以床单被套一应都是刚洗过的，屋子里几乎看不见半点污迹，床前的书桌上还摆了个花瓶，里面装着闻惜最喜欢的薰衣草。

“刚才吃饭的时候，你的话很少。”方嘉禾关了房间里的灯，在闻惜身边躺下时又将床头柜上的灯打开了，“是太累了吗？”

闻惜在床上滚来滚去，把空调被弄得一团糟：“其实还好，不怎么累的，我在家里一般都没什么话说，这是以前就养成的习惯。”

方嘉禾心思敏锐，对这个有些反常的情况一早就有发现。从进家门起，闻惜就表现得不太活跃，不论是和妈妈还是叔叔说话，她都有一种客套般的礼貌，表面亲近，实则暗藏几分疏离。

“我还是第一次看见你这么安静。”方嘉禾说，“回家会让你感到不自在吗？”

闻惜说：“也不是不自在，该怎么跟你讲呢……”她组织了一下措辞，低声道，“你也看到了，我回来以后，叔叔并没有很高兴，他倒也不是不喜欢我，只是我跟他的关系一直都是不温不火的状态，这可能就是人和人之间的磁场问题吧，反正不管我们再怎么努力，也没办法真正亲近起来，你懂那种感觉吗？”

方嘉禾点头：“我懂。”

“不过我看得出来，他挺喜欢你。”闻惜说，“你是我带回来的朋友，他能喜欢你就够了。”

“再怎么样也比我爸好。”方嘉禾仰躺着，看着天花板上的图案，“就是有时候听不懂他在说什么，要不你教我几句西语好了？”

闻惜笑了两声：“叔叔的口音是有点奇怪，但他现在的中文已经进步很多了。”言罢又问，“你想学什么？”

方嘉禾说：“简单一点的就好，比如谢谢之类的。”