到了大三那年，又是一个新学期的秋天，507来了个大二的学妹，听隔壁宿舍的人说方嘉禾上学期就走了，留下的东西一直没人来领，那学妹便把所有东西都扔在地上，准备当成垃圾处理掉。

等闻惜回到宿舍一看，憋了几个月的情绪瞬间爆发，整个人一下就崩溃了。

方嘉禾人虽然走了，但她的东西却一直都被闻惜好好保存着。即便知道新学年开始后，方嘉禾空着的那张床位总会有下一个室友来住，但真到了那一天，闻惜却依旧做不到坦然接受。

她维持着宿舍里的原样，保持着那张床位的干净整洁，那会让她产生一种心理上的慰藉，就像方嘉禾从未离开，就像她某一天还会回来。

但新来的学妹一经出现，则将这份自欺欺人式的幻想毫不留情地打破，残酷地抽走了所有希望。

那一刻，闻惜才彻底反应过来：方嘉禾是真的丢下她走了，她再也不会回来了。

·

“当时还有很多人说她恋爱脑，笑话她失了恋就要死不活的。”

赵晓楠越说越不是滋味，渐渐感到烦躁。

“你和闻惜之间的事，我是了解得最清楚的人，我知道你们经历了什么，发生了什么。但很多事别人并不知道，所以他们不能理解闻惜为什么会那么伤心，又怎么会因为失个恋就搞得像是天都塌了似的。”

方嘉禾眉头紧锁，一声不吭地坐在那里，期间一直不曾插话，脊背绷得直直的。

店内播放着舒缓的音乐，坐在其他位置的客人们都相谈甚欢，气氛轻松，唯有她们这处十分沉重，两个人的脸上都没有丝毫笑容。

“大三和大四那两年，她一直都是那样的状态吗？”方嘉禾问。

赵晓楠面无表情地看着她：“大三那会儿差不多吧，到了大四以后就要好上一些。”她喝了两口咖啡，复又将视线移到窗外，“我们学校不是有心理咨询室吗？我当时实在是没辙了，不想闻惜再那么消极下去，就拖着她去找了心理咨询室的郑医生，想让她做一下心理干预和治疗。”

“不得不说，人家专业的就是比我强，闻惜和郑医生接触过一阵子后，情况真的好了一些。她在心理医生面前可以畅所欲言，尽情发泄内心的痛苦，就算她不想说，医生也能循循善诱，总有法子让她说出来，反正比我干着急又想不出办法可强多了。”

没想到自己走后，闻惜竟然到了要看心理医生的地步，方嘉禾面色凝重，内心十分复杂。

其实她早该想到的，四年后的闻惜与过去相比变了不少。这段日子以来，方嘉禾很少看见她脸上露出真正的笑容，也发现闻惜总是很难控制自己的情绪。

尤其是刚重逢的那半个月里，闻惜动不动就要冲她发火，抑或陷在回忆之中半句话也不想说，表现得非常情绪化，和方嘉禾印象里的她简直是两个人。

在此之前，方嘉禾没想那么多，她只认为闻惜是因为埋怨自己，记恨自己，所以才故意那样做。

但现在她才知道，原来她给闻惜带去的伤害，远比她自以为的还要多。

尽管伤害闻惜这件事，是方嘉禾从未想过要做的。

暖阳仍在照射，室外无端起了风，薄光透过玻璃投进来，在桌面映出晃动的树影。面前的咖啡已经凉了，不剩一丝热气，方嘉禾长长出了口气，望向赵晓楠：“那毕业之后，是你让她来的沛阳市吗？”

赵晓楠点头：“是啊，我大二就在做直播了，毕业后便没打算在淮州久留，毕竟我爸妈在这边给我买了套房子，回来也不愁没地方住，直播还更方便。我把自己的情况稳定下来后，闻惜还在江州待着，一直没找工作。”

“你也知道她爸有多不靠谱，压根儿不管她，至于她妈妈呢，又早就在古巴结了婚生了小孩，所以她在江州过得也很孤单，每天依旧是一个人。”

“我也是担心长期这样下去，闻惜会变得更加孤僻，就让她来沛阳市和我一起住了。然后没过多久她就找了工作，自己在天华物景租了房子，剩下的就没什么了，反正时间过得也很快，不过我俩确实没想到居然会在沛阳市碰见你。”

四年的时光都浓缩在一段叙述之中，聆听的过程这样简单，不费力气，却只有身处其中的人才知道，这四年究竟有多难熬。

方嘉禾不由沉默下来，神色间流露出无法掩饰的愧疚。

“哦对了，还有她做陪玩这事，其实并不单单是为了挣钱。”赵晓楠又道，“在学校那会儿，郑医生要我多带闻惜出去玩，多和朋友们交流，但闻惜在我们面前根本说不了什么话，我们也都时刻避讳着在她面前提到你。”