“嗯，”言淇的语气再次变得没有感情，她像个读取记忆卡的机器人，平铺直叙：“庄园的管家曾经在城堡工作过，后来为了家庭搬离了城堡，但始终跟先生有联系。”

“他告诉我，先生在前一天被下达了病危通知书。”

周诗忱的心像是尚未成熟的柿子，忽然变得酸涩起来，她在恍惚中想着，原来那天言淇那么难过，所以才会那样冷酷地、不近人情地对着靶心不停地举起枪，直到手腕颤抖起来，才缓缓地放下。

她抓住了言淇的手腕。

弹钢琴的手，拿枪的手，此时此刻作乱的时候。

她忽然想摘掉言淇的眼罩，想再次踏入那片无尽的雪原里。她这么想，也这么做了，几乎没有过渡的时间，言淇立刻便适应了久违的昏暗灯光，眼里没有丝毫的茫然和周诗忱想象中的泪水。

周诗忱捧住她的脸：“队长从来都不哭的。”

言淇缓慢地眨了下眼。

“造谣。”她说：“在舞台上我哭过的。”

周诗忱啊了一声。

那倒是有的，言淇热爱任何具体的事情，热爱万无规律，热爱舞台，她在舞台上笑，在舞台上哭，那也是设定好的程序吗？

周诗忱的大拇指指腹贴着言淇的脉搏，感受着她的心跳，哪怕在这样的时刻，言淇的心跳都是平和而稳定的。

扑通，扑通。

不像她的，早就乱了分寸，扑通通通通地胡乱跳。