其他人也跟着学，陈声并不介意，绕开他们继续去玩沙子，身侧的小女孩听懂了那些人的嘲笑，瞪着他们，说着讨厌。

陈声抬起头，发现自己身侧很多人，即使不认识他们也会在一起玩，只有他这边没有。

甚至有的小朋友和他的目光对上后，会害怕地低下脑袋。

他们害怕自己，为什么？

陈声走到一边的玻璃前，仔细端详着自己的脸，忽然想起亲戚有意避着他，对他母亲说的话：“陈声性子这么孤僻你不管管吗？”

“哪里孤僻了？”

“你还问我哪里孤僻？这小孩子不笑不闹的，看着多阴森啊。”

“说什么呢，他还小，哪里懂得那些，而且谁说小孩子一定要活泼了？”

“你得教教啊，这样下去以后交不到朋友的。”

“……”

陈声不是内向，他并不是不想和人社交，也不是对说话有恐惧，他只是觉得没有必要。

无论面对什么人，什么事，他都觉得无聊。

他盯着被人群包围的女孩，听见别的家长夸她可爱，夸她乖巧，学着她的模样挤出一抹笑。

陈母回来了，手上提着一个蛋糕，拉着他的手要回家。

“今天是我生日吗？”回家的路上，陈声问。

“是呀，生日快乐。”陈母揉揉他的脑袋，到家后把准备好的礼物拿给他。

陈声拆开，是一个毛绒玩具，他拿起来看了又看，眼底毫无波动，直到对上母亲观察的表情才想起来，自己或许得说些什么。

“谢谢妈妈。”他牵动嘴角，微微笑道，随后上前抱住陈母，“我很喜欢这个礼物。”

陈母错愕，难以相信他这个性格变化，手指有些颤抖地摸了摸他的脑袋：“不用谢，你喜欢就好。”

“……”

一旁的陈声面无表情地看着这一幕。

那一年他六岁，之后发生的事就简单了起来。

他成了别人口中的乖孩子，同学喜欢，老师夸赞，亲戚见了总是以他为话题。

那些在他看来的废话终于消停再没人说了。

他把真正的自己彻底藏起来，暴露在外人眼中的是一副标准完美的乖巧温顺模样，面具戴得太久，他甚至都觉得自己就是那个样子。

所有景象褪去，重新回到那些人说他是怪物的场景。

陈声眼皮都没动一下，即使那些人张牙舞爪地指着现在的他骂着怪物，他始终无动于衷。

耳朵被一双手捂住，隔绝掉所有的声音，眼前的一切慢慢消失不见，周围变黑。

他隐匿在黑暗中，一切表情与情绪都无处窥知。

前方亮起光，一面小镜子悬浮在空中，从外表看和那面红色的镜子一模一样。

陈声上前一步，想去抓住时腿上一沉，低头一看是镜中的那个女孩。

她抱着陈声，神色委屈难过：“能不能不要这样，我不想消失，哥哥。”

“哥哥，求求你了，我们都是一样孤独，你留下好不好？”