他来得太迟，如今这般境地想要和平相处简直痴人说梦。

孟鹤轩虽宿在软塌上，看着老实，夜里甚至能睡熟。但他身上藏了不少东西，随时等着取叶时归性命。

他来得又那么刚好，赶在了一切还没发生时，还有时间和精力去改写结局。

碗里的清汤倒映出精致的眉眼，脑海中是系统絮絮叨叨说着二人初遇的过往。没有什么情谊可言，一个落魄如乞儿，却眼神干净。一个白衣缥缈，心思阴暗不可见日。

没有大雪，没有红艳艳的梅花。没有温情，只有肮脏的设计。

叶时归端起碗将里面的汤一点点吞下，他擦了擦嘴角，眼里是藏不住的疲惫：“为师累了一天，先去休息了，你自便。”

他起身往前走了两步，一只手从身后扯住他的衣摆。叶时归回头看了一眼，满树红梅绽放，眼前的人和树影重叠。花瓣纷纷扬扬，隔绝了两人正对的视线。

一时间就连废话最多的系统都安静了下来。

一阵风吹过，佛开满地鲜红，将人飘忽的心绪扯回。

“怎么了？”叶时归问。

孟鹤轩紧了紧手心，手里的布料绵软如天边的云彩，莫名的有几分烫人。他突然松开手，眼里闪过一丝茫然和无措，很快又被冷静一点点盖过，恢复了往日模样。

“不吃馒头。”他盯着叶时归看了许久，最终挤出这么一句话。

“好。”

这天夜里，孟鹤轩侧着身子背对着床边方向看了许久的月。

系统拿着笔，抓耳挠腮许久，写下了几个字：宿主大大来的第四天，吵架翻旧账。

叶时归自和孟鹤轩说完那些话以后，夜里难得做了个梦。

梦中他还小，十一二岁模样。

小叶时归有段时间身子不好，夜里经常做噩梦。梦里是何等情景，醒来早忘得一干二净，小叶时归只觉得胸闷，难受得想要流泪。

他身子不好，有三年没有出过门。家里的长辈将东西搬到他面前，想依此填补他对外界空缺的三年时光。

他常做梦，不论在梦中嘶吼得多大声，多痛苦，醒来皆是一场空。

三年，一千多个夜晚，记不住漫长又短暂的痛苦。

一夜光景，几个时辰。眼睛一闭一睁，如此短暂。

三年，一千多次的睁眼闭眼，又是如此的漫长。

十一二岁的小叶时归因刚做了一场梦，醒来后手按着心口处气喘吁吁。他喘着气，按在胸膛上的手用力得发白，即便如此还是想不起来为何会如此难受。

缓和了好久以后，他下了床，白嫩的脚丫子踩在毛绒地毯上。窗帘被一把拉开，阳光洒落。他下意识伸手挡住阳光，又透过夹缝看到了底下园中盛开的玫瑰。那么大一片，在阳光和露水下妖艳地生长着，绽放着。

心情莫名好了起来。

他透过玻璃，看窗外景色。阳光落在脸上，手上，温暖又温柔。小叶时归扯了扯唇角，露出了一个淡淡的笑。

身体不好的他活动范围有限，偶尔下楼在院子里晒晒太阳都比较难得，他抬起手，看着掌心的脉络默默在心里说出了一个数：“九百九十九。”

只差一天就满一千了。

“少爷，地上凉。”管家敲了敲开着的房门出声提醒。

地上铺着厚厚一层毛毯，夏日最热的时候也不曾撤下。

怎么会凉呢？