她从客厅寻到房间，没有见到顾良忱的身影，心慌得厉害。

冷静了片刻，余温沁上了楼。

画室的门反锁着，余温沁尝试了几次都没打开。

她拍着门，拔高了音量叫顾良忱的名字。

“顾良忱！”余温沁仰首，加重了捶击。

画室里久久无人应答。

余温沁力竭了。

她后退了几步，叹道：“你是不是现在就在门后。”

门的那端仍是无人应答。

她不出声，整个503室都安静了下来。

长久的静默是场无声的拉锯战。

余温沁不知道画室内的顾良忱此刻是什么样的心情，但她知道顾良忱一定是哭了。

无论是余母的催婚，还是无意间暴露的余温沁一直想隐瞒的事情，都足够击垮顾良忱的心理防线。

“顾良忱。”余温沁靠着门，声音很低很低，“你听到的不一定就是真的。”

“我妈气头上随口一说的东西，不要当真。我今天已经表明了自己的态度了，她以后不会再跟我说这些了。”

门的隔音并不好，那端的人稍有动作余温沁便能听到。

“你把门打开好不好。”余温沁鼻尖发酸，“我知道你在听我说话。”

掌心触碰着门板，余温沁的耳朵贴着门，语调里已经带上了哭腔。

她刚刚听到了不知名的东西落地的声音，伴随着的是顾良忱难以抑制的哽咽。

余温沁的心都要碎了。

“忱忱。”余温沁红着眼眶道。

顾良忱隐约的啜泣声在这声亲昵的呼唤后彻底压不住了。

良久，她终于说话了。

“你来找我那天有考试，是不是？”顾良忱的声音哑哑的，每说一个字都像是吞了一根针。

时光回溯，一切都仿佛回到了原点。

考试的那天，余温沁从顾良忱的室友那里得知了她许久未归的消息，打车去寻人。

暗无天日的酒吧里，酒精和烟味混杂的味道里，余温沁看到了枯坐在角落里的顾良忱。

余温沁想要带她回去，得到的却只有顾良忱空洞的凝望。

一片喧闹声中，余温沁觉得有什么东西在慢慢糜烂，最后化作汩汩流淌的血液。

顾良忱仿佛变了个人。

余温沁在她的沉默中褪下了无名指上的戒指，丢到了玻璃桌面上。

顾良忱的回应很平淡，她只道：“你想的话，就分手吧。”