她给失魂落魄的顾良忱拉开车门，系上安全带，回驾驶座前温柔地替她整理好被雨淋湿的发。

车内打开了暖空调，行驶了一段路后，顾良忱被冻僵的关节才活泛开来。

天色渐暗，车灯映亮了连绵的细雨。昏黄的路灯下，周遭的一切都显得雾蒙蒙的。

纷乱的思绪夹杂着雨声勾起了顾良忱人生中最灰暗的记忆。

也是这样一个灰蒙蒙的夜晚，顾良忱推开了浴室的门，看到了倒在浴缸里的母亲。

没有电影里的滤镜美化，也没有小说里的文字冲缓，顾良忱直面了血淋淋的死亡。

她无法将母亲的死描述成安静的睡着了。

地上落着刀，小臂搭在外边，血水给地砖涂上了暗沉的颜色，顾母甚至连眼睛都没阖，保持着凝视的姿态。

瞳孔涣散，死不瞑目。

直冲眉心的血腥味和凝固的褐色血迹成了顾良忱挥之不去的梦魇。

那是她假期的最后一天，也是她21岁的生日。

……

“还冷吗？”

余温沁的声音将顾良忱从回忆中剥离。

顾良忱拢着西服外套，红着眼眶去看余温沁的侧脸，摇了摇头。

她不说，余温沁也不问。这种默契是她们一直所拥有的。

到家后，余温沁调高了水温，将失魂落魄的顾良忱塞进了盥洗间。

热腾腾的水汽在窄小的盥洗间内弥散开来，模糊了镜子里的人影。

水珠顺着衣袖滴落，很快在瓷砖上积聚起了大片水泽。

余温沁温声道：“我去给你拿干净的衣服。”

她刚转身顾良忱就拉住了她，每每眨眼都有眼泪滚落。

酸涩感漫上心头，余温沁忍不住拥住了她。

温热的泪打在了颈窝处，一下击溃了她的心理防线。

顾良忱揪着余温沁衣料的手微颤，余温沁紧紧抱着她，好像要竭尽所能地温暖她。

顾良忱从一开始的轻颤变为了压抑的啜泣，最后她终于忍不住哭了声音。

余温沁心疼的啄了啄她的额角，掌心一遍又一遍抚过她的发。

哭声像是一柄锐利的剑，一点一点扎进余温沁的心窝。

“先冲热水澡。”余温沁眼泪簌簌，“不然要感冒了。”

“对不起。”顾良忱带着哭腔道，“我没想到雨会下那么大。”

这句话说得没头没尾，但余温沁却明白她的意思。

“我是你的女朋友。”余温沁抵着她的额角，“我应该去接你的。”

顾良忱眷恋了片刻余温沁的温度，从她的怀抱里退出。

“我去换衣服。”余温沁抚着她的脸颊，“你快冲澡。”