张姨是顾家老宅的阿姨，在顾家待了快二十年了，几乎见证了顾良忱的成长。顾家待她很好，她也把顾良忱当成了自己的的半个女儿。

几年前，顾良忱的母亲突然去世后，张姨充当了母亲这个角色，一定程度上弥补了顾良忱缺失的关怀。

张姨鲜少见到顾良忱露出这样痛苦又压抑的表情，既心疼她，又担忧她。

“先喝点汤暖暖胃吧。”张姨将盛好的汤推到顾良忱面前，在她对面坐下，“有什么事情吃完饭再想。”

顾良忱魂不守舍地点了点头，啜了口汤便顿住了。

张姨道：“我先帮你把剩下的汤放在冷藏室，你饿了记得要喝，尽量不要放太久。”

顾良忱还是那副模样，不知道有没有把刚才的话听进去。

张姨叹了口气，也不强求。

*

稍晚些时候，张姨搞完卫生回去了。顾良忱枯坐在沙发上，表情依旧凝重。

偌大的空间里，她又成了仅存的活物。

张姨临走时给顾良忱倒了杯热水搁在茶几上。此刻，顾良忱望着杯壁上映出的自己，思绪渐渐飘远了。

四年里，很多记忆都被时光抹去了细节。

过去遇到的人，顾良忱本准备一辈子封存。她曾强迫自己遗忘，强迫自己释怀，但关乎余温沁的事情一旦被提起，再坚固的闸门都会被呼啸而来的挂念和歉疚冲破。

曾经无数次亲密无间，将彼此的名字写满未来的爱人怎么会这么轻易的忘记。

顾良忱记了遇到余温沁后所发生的所有事情，整个人都被回忆压迫得喘不过气。

时光被拨回了大二——

那次坡道偶遇后，顾良忱对和大白猫对视的蓝衣女生念念不忘。

她本来是画写生作业的，落笔后，纸上却自然而然的浮现了蓝衣女生的身影。

室友窥见了顾良忱的画作，她下意识就想藏。

这个反应明显不对劲，整个寝室都轰动了。

美院的学生对于同性恋的态度很开放，室友都在劝说顾良忱把这幅画挂到表白墙寻人，顾良忱却坚定的拒绝了。

她收起了那幅画，另画了一幅风景画交了上去。室友打趣她，说这么做是“私藏爱意”。

她那时候还很相信浪漫，总觉得自己会和那个人再次相遇。

顾良忱并不喜欢猫，可打那以后，她一有空就往坡道跑。每次出门前都会顶着室友的慨叹精心打扮一番，但次次都会铩羽而归。

就这样等待了好几周，顾良忱终于和余温沁碰上了。

大学时期的余温沁很内敛，内敛到有些社恐。

两个人一起投喂了好几周的猫，余温沁才敢主动和顾良忱说话。顾良忱笑得很灿烂，终于开口要了余温沁的联系方式。

余温沁腼腆的笑着，笑容在秋日的暖阳下显得格外温柔。

她的温柔像是洁白的羽毛，轻轻刮蹭着顾良忱的心尖。

直至现在，顾良忱都觉得，这个世界上不会再有比余温沁更温柔的人了。

从回忆重抽离时，顾良忱才发现自己早已红了眼眶。

她嘴唇翕动，无声的念着那个放在心尖名字——“余温沁。”