“外公！”小克拉克清脆地叫了一声，像是一只欢快的小鸟。

“你们怎么知道的？”

“妈妈经常看着你们的照片哭啊。我很聪明的，看到过，就记住了呀。”

威廉·克拉克老先生受不了了，他有点不知所措地抬着手，过了一会儿，才颤抖着把手放在孩子柔软瘦薄的背上。那双苍老的手在触碰到孩子的瞬间，忽然就安稳了下来。他一下一下地抚摸着两个孩子的后颈和背脊。

昔年的长翼在融融的温暖的火光中滑翔，那些他不知梦见过多少回的画面腾腾燃烧，终于化作了他手掌下真真切切的温度。他透过两个孩子幼小的身影，依稀看到许多许多年前，趴在他的膝盖上，听他讲故事听到睡觉的红发小女孩。

等到两个孩子都睡了。

威廉·克拉克老先生一个人坐在书房里，他打开抽屉，拿出一张明显是因为被经常摩挲而显得有点旧的照片——照片上是一个看上去很幸福的四口之家，这是以前玛莎寄来的肯特家的全家福：棕色短发的高大男人，红色长发的美丽女人，男人的肩膀上高高坐着一个小狮子般威风神气的黑发蓝眼的小男孩，女人怀里则抱着一个看上去乖巧文静的黑发黑眼的小男孩。

他摘下眼镜，不停地用手绢揩着眼角。

老妇人打开门，叹了口气，轻手轻脚地走到丈夫身边。

威廉·克拉克哽咽着说，“玛丽，你说的没错，我就是一块臭石头。”

老妇人不说话，只轻柔地拦住丈夫的肩膀。

“不就是先让一步吗？我真是傻透了。……好吧，你现在可以对我说‘我早就和你说了吧’。”

“我很高兴你想通，亲爱的。我已经打了电话给玛莎，明天我们就带着孩子去见见我们的小女孩吧。”

第二天一大早，天还没有亮，威廉·克拉克就起了床。

妻子被吵醒，不满地嘟囔，“你干什么啊？那么早就起来。上回打那么大的官司都没见你起那么早。”

“那和这没法比。”威廉·克拉克说着，打开衣柜，找出自己最昂贵最妥帖最体面的西装来，仔仔细细地穿上，再给自己刮了胡子，梳好发型，涂好发蜡，手帕叠好装进口袋，衣服上不能有半丝折痕，裤脚要刚好盖过鞋子。

他对着镜子又是挺胸，又是负手，又是抬头地观摩了好一会儿，突然紧张起来，“……玛丽，你来看看我。最近是不是因为加班太多，黑眼圈有点重啊。你的眼霜借我用一点吧？”

转头看到亲爱的老妻对他翻了个白眼，“……”

就在这时，女佣的叫声响了起来——

“夫人，我把信拿进来。有一份是从斯莫维尔寄来的，寄信人是强纳森·肯特。”

老克拉克眼睛一亮，非常高兴非常期待，一阵风般快步走下楼，从女佣的手上接过了信，迫不及待的打开。然而刚看了两行，他的脸色就刷的白了……再看两行，他的脸都变成紫的了……整封信看下来，老克拉克觉得自己气的都要脑溢血了。

他狠狠地把信揉成一团掷在地上，还不解气，冲过去就把那纸团权当作他那可恶的女婿用力地踩上几脚。一边把自己今天早上足足花了十几分钟才系的十分完美的领结给粗暴地扯开，黑色的绸带被扔下，随着他沉如闷雷般的话语一同落地——

“混蛋！混蛋！！……我要告他！我要告死他！我要让玛莎和他离婚！”