能在睡梦中微笑，于他，这是一件多么奢侈的事。

他移开目光，试图起身，他一动，她手臂不自觉地抱他更紧，脸还往他身上蹭了蹭。

他顿了顿，然后将她的手臂挪开。

起床的时候，他不小心将床头什么东西扫到了地上，他弯腰捡起来，不禁一怔。

是一块男士手表。

他转头朝床上的人望了一眼，握着那块手表走出了卧室。

暖黄的灯光下，那块很旧了的手表静静地躺在茶几上，时针转动的“嘀嗒”声在寂静的夜色里，仿若时光的回声。

这块手表，他认识，不，是非常非常熟悉，这是他的手表，当年他从暮云古镇不告而别时，留给她的谢礼。

那年，他是在从树林归来后的第五天的早晨离开的，他走的时候，阮阮并不在古镇。寻找野兔的第二天清晨，她被一通电话叫走，她外公突发高血压，住进了医院。

她离开得很匆忙，那天早上他已经起来了，如往常一样沉默地坐在葡萄架下，看着她的背影消失在院门口，过了一会她忽然又跑了回来，气喘吁吁地站在他面前，对他说：“十二，你等我回来噢，我有很多话想对你说。”

他依旧没有开口说什么，只是深深地看了她一眼。