如果他永远只是ter，如果巴基?巴恩斯注定只能存在于记忆之中，而旧日那些瑰丽与痛苦同样深刻鲜明的岁月终成绝响……那也、那也没什么，他觉得自己能够承受。因为他必须承受。

他会坚强，他必须坚强；为了他，为了自己，为了他们两个。

他相信这也是巴基希望的。

日暮时分，他回到了布鲁克林，先赶去巴恩斯家的老房子，然后是自己的旧公寓，ter全都不在，甚至没有留下回来过的痕迹。斯蒂夫开始感觉惊慌，他将车停在路旁，漫无目的地在大街小巷搜寻，他经过一栋又一栋从童年时就屹立于此的摇摇晃晃的老房子，他向杂货铺老板和卖香烟的小贩打听，可惜全都一无所获。

他能到哪里去呢？他只有他，就像他也只有他，他根本无处可去啊！

不知何时，天空中落下了丝丝冷雨，最令人生厌的莫过于纽约的雨，灰蒙而阴沉，总是不期而遇——斯蒂夫?罗格斯突然停住脚步，那一瞬间，醍醐灌顶。

雨越下越大，他开始拔足狂奔，全然不顾迅速淋湿的外套和皮鞋，更不顾身畔行人匆匆投来的惊疑目光。他跑啊跑，虚空之中，光阴的洪流咆哮着席卷而过，翻涌出无数记忆的浪花；他像是在这短短的一条路上重温了前半生发生过的所有：那些骄傲与悔恨，那些自卑与奢望，那些得到的、错过的，歉疚的、抛弃的……统统掠过身旁，然后毫不留情奔向远方。

斯蒂夫跑到格林汉姆公墓门外，雨已经很大了，从天空中不顾一切跌落，在地面上砸出一个又一个小水坑。

守门人不知所踪，他径直进了公墓大门。

他果然在那里。

空旷的墓园里，那个人站在布洛克?朗姆洛墓前，站在一片凄风冷雨之中，不知道已经站了多久。简单的石制墓碑下摆放着一束白玫瑰，已经被雨水浇透。

斯蒂夫由奔跑变为疾走，然后渐行渐缓，直到他身边。满腹的千言万语千回百转，说出口却只剩下了婆婆妈妈的埋怨：“你会着凉的，我们先回去换件衣服。”

那个人转过身来，向他露出一个微笑。在越来越浓密的雨幕之中，那微笑闪着湿淋淋的水光。