1960年的平安夜，从下午到黄昏，再到夜幕低沉，斯蒂夫一直在读信，期间数度因为情绪失控而不得不停下来，垂首于房间内逡巡。当他终于读到一封写于五年前的信笺的时候，眼泪再也无法止歇，于微黄的纸页边缘打出几点湿痕，那封信的内容其实平平无奇，但在信纸的背面，却出现了巴基的笔迹。那是他的名字，一个接一个，一行接一行，直至占满半张白纸：斯蒂夫、斯蒂夫、斯蒂夫……泪水彻底模糊了他的视线，斯蒂夫?罗格斯情绪崩溃，在往事的余烟中痛哭失声。

这就是他们的激情与眼泪、谎言与真实，还有懵懂的爱和最终的错过……

——这就是巴基?巴恩斯隐秘的心。

那一天晚上斯蒂夫没有回去自己的住处，而是合衣躺卧在巴基家二楼空房间的地板上，任旧日尘埃将自己彻底掩埋。他思念他，不可抑制、摧心裂肺般思念他，从与巴基相识之日算起，在他整整三十年的人生里，这种思念便一直没有停止过——当他近在咫尺，他思念他嘴唇的触感他皮肤的温度；当他远在天边，他思念他温柔的笑容他明亮的眼睛——而在此时此刻，在这属于感恩、团聚以及阖家欢庆的日子，思念的洪流以无坚不摧之势彻底碾压过他孤单的形体，他饥渴的灵魂在空虚的躯壳内鸣叫，如一条不顾一切吞吃自己尾巴的蛇。

然后，当零点的钟声敲响的时候，他来了。

起初只是窗玻璃上一记极轻微的敲击，紧接着是铁质插销滑动的刮擦声，窗户突然洞开，屋外的寒风席卷而入，瞬间就将室内带着霉味的陈腐空气一扫而空。斯蒂夫从地板上支起身子，凝望着洒落的月光间那个熟悉又陌生的人影。

“……ter，”心中澎湃的快意简直要将他的胸口胀裂了，“圣诞快乐。”他用颤抖的嗓音对他说。

那个身影在原地停顿了许久，仿佛在考虑是否该转身跳窗而逃。斯蒂夫努力掩饰自己的紧张，同时绷紧肌肉，做好跃起追逐的准备，无论如何，这一次他是绝对不会放他走的，绝对不会！

“你是……斯蒂夫?罗格斯？”那个身影终于开口问道。

“是我。”斯蒂夫回答。

“我知道你，”那人说，“布洛克告诉过我，如果有一天他死了，让我来找你。”