我鼻间一酸，立刻就哽咽了：“爹，我是五儿，你不认得我了吗？没关系，我给你带了你最喜欢的东坡肘子，是六必居的哦，你不是说过，京里，只有那家的味道做的正吗？”我一边说一边打开食盒，捧出还热腾腾的肘子，爹的眼睛果然开始发光，一把抢过，用手抓起就吃。

“爹，你慢点吃，别急，有很多，很多很多呢……”我伸手将他散落在脸上的头发拨开，好让他吃得更方便些，却见那些头发，已经花白了。

爹……真的……老了很多很多啊…… `我最后一次见他是什么时候？

是出嫁那天吧？那时，他还是一头黑发，看起来满面容光、意兴风发，这才几月不见，竟已苍老如斯。

“爹，我帮你梳头好不好？”爹顾着吃没有回答，我便当他答应了，从自己头上取下木梳，跪到他身后，帮他一点点的、细细的梳头。

他吃着吃着，突然停下，愣愣地看着某个地方。

我顺着他的视线看过去，却是食盒上不知什么时候粘上的一片落叶，正要抬手拿掉，却听爹忽然咕哝了一声：“红叶！”

然后，两行眼泪从他浑浊的眼睛里流了出来。

我整个人一颤，顿时不能动弹。

前尘旧事，在这一瞬，涌上心头——其实，关于我娘的死因，私底下还另有一个说法，他们说——我娘不是病死的，是上吊死的。因为，她在外面偷汉子。