我的眼光钉在那里，我几乎屏息。那是很罕见的一张双人照，照片拍得模糊而粗糙，可是，并不妨碍我一眼就看出，那上面的另一个人，竟然是何言青的爸爸，知名老中医何舯坤的儿子，一向以不苟言笑闻名的何临甫。

照片上年轻的他，身旁漫山遍野盛开的樱花，全然不及他微笑的灿烂。而另一个人，矜持的面容上，浅浅的笑意蕴在唇角。

“东京花，伦敦雾，布拉格之春。”龙斐陌回身看我，状似不经意地，“桑筱，全世界最美的樱花开在上野。”

我几乎失语。两个年轻男女，烂漫的年纪，烂漫的季节，烂漫的地点。所有的一切，跨越漫长的时空，已成灰烬。

何临甫，我的记忆中，何言青的口中，他从没有笑过。

我垂头，想起何言青那张苍白的脸，和他的决绝：“桑筱，我们分手吧！”

我的心开始钝痛，漫无边际。在仿佛抓到了什么的同时，我永远失去了它。

龙斐陌沉吟片刻，走过去拉开抽屉，拿出一个密封的信封看了看，递给我：“老太太特别强调，是她留下的。”

我接过来，打开一看，里面是一把钥匙。银行保险柜的钥匙。

窗外，是云舒云卷。

我拉下挡板，静静冥想。那天，打开银行的保险箱，里面静静躺着一封信，一份地契，还有一本日记。

信上寥寥数语。而地契和日记，全部留给了我。