墓碑右下角的花纹里，刻着一句英文。龙斐陌持着雨伞站在我身旁，念给我听，随即翻译道：“‘没有你的世界，走不到永远。’”他看看我，“据说，是完全按她自己意愿设计的。”

他倾下身，仔细看着那句铭文：“这句话，好像在哪里见过。”

我默立。任纷纷洒洒的斜风细雨，一点一点，吹开记忆的灰烬。

黑暗中，一个声音在前面：“桑筱，拉住我的手。”

我有些夜盲，乍从明亮的太阳底下进入这间三层木楼有点不适应。我费劲地紧握住他，跟着他一层一层走上年老失修的狭窄木梯，在我们脚下，是一片吱吱嘎嘎作响声。

没想到，在异国他乡，居然会看到这么纯粹的中国建筑，穿过“伦敦华埠”牌匾的时候，我一直有点恍惚。龙斐陌告诉我，跟曼城、利物浦等地的相比，伦敦中国城简单小气不少。不过这里寸土寸金，已是不易。

拐弯处，他停下来，在小窗漏进的几缕斜斜光线下，在飞舞的细细尘烟中，回眸看我：“桑筱，你确定？”

我的心砰砰直跳，但是，我几乎第一时间开口：“我确定。”

一扇木门在我眼前徐徐展开。

我屏息。

龙斐陌在我身边，跟那个手里拿着一长串叮呤当啷钥匙的白发苍苍的老妇低声耳语了好一阵，随即塞了一叠钞票过去。那个胖胖的，脸上无甚表情的老太太看了我一眼，又看了我一眼，转身蹒跚离去。

龙斐陌轻声对我说：“她说受你妈妈委托照看这层楼已经将近十年了，她还抱怨，说你妈妈留下来的钱早已不够用。”