十五岁那年，我在唐人街碰到秦衫，那时的我正在被流氓持刀抢劫，是生在贫民窟的她的一时急智使我幸免于难，为了感念她的救命之恩，义父从此有了两个儿子和一个女儿。

从一开始她就知道，我对她很好，而她永远不会知道，这是为什么。

她跟我们一起生活了很多年，从一个孤儿变成一个亭亭玉立，精通多国语言的淑女，言辞犀利而不失柔和，思维敏锐而不露锋芒。义父一直有意撮合我们。我们一直感情很好。

只是，我不要婚姻。

我的心早已苍老，疮痍满目。

后来，我遇到了俞桑筱。

她已经完全忘了十多年前在那个破旧的街道发生的那一幕幕，那些往事。第一次，俞定邦拿着那幅号称是走私来的画跟我父亲交易，我坐在后排，清清楚楚看到俞定邦对她的呵斥和轻慢，然而，她不曾屈服；第二次，荒谬的是，她竟然救了我。

事实上，如若不是那个眼神，我也完全想不起来。有谁会记得十年前偶遇的一个普通小女孩呢？

那个小女孩面黄肌瘦，衣着朴素得近乎破旧，却有着丰茂如海藻般的一头长发，亮得耀眼。

跟十年后一模一样。

还有那个眼神。倔犟的，受伤的，软弱的，还有着一丝丝的坚强。

十年后，我重遇她，在俞家那个或许曾经气派，但现在已经掩盖不住腐朽气息的客厅。当她从地上爬起来的瞬间，我看到了她眼里闪过的，是跟当年一样的倔强，负伤和假装出的若无其事。