换好衣服，我踌躇片刻，推开门，看到他正坐在隔壁房间靠窗的摇椅上，静静看着窗外的雨景。我走进去，隔了半天：“你不是待会儿要开会吗？”他抬头看我，略带讽刺地勾起一抹笑：“你不是希望我公私不分？”

我一窒。

不知道为什么，我们最近的交流，动辄就会回到这样话不投机的轨道。我低下头，看着自己的脚尖。洗澡出来，忘了穿袜子，我的脚趾头冻得有点泛白，灰白灰白的，如同我此刻的生活。

如同我的心。

我心里低叹了一声，转身。突然，我的手被紧紧抓住了，我回眸，看向那个依然坐着的人。

他缓缓开口：“听说，你最近很忙。”

我依旧低着头。算起来，我们已经将近半个月没有见面。

原本坐着的那个人突然间站了起来，一步一步地，走到我的面前。我终于看清了他的脸，他的脸上，一片阴霾，他伸出手，一把捏住我的下巴：“你们出版社工作清闲，为什么你会经常忙到很晚回家？”他盯着我，“还是你上司特别器重你？”

我心底一黯。

方叔叔，方叔叔……

他的生命，如同这幕雨景，恐怕，已经等不到雨过天晴。