他们没有问过彼此的名字。

那一年，她7岁，趁着假期来碧湖村的奶奶家玩，几乎没有玩伴。

那一年，他12岁，正在过求学生涯中的最后一个暑假。

“你们看了新闻么？咱们这小地方也出大事了！那家废弃的作坊占的那块地被人买了，昨天拆房子时挖出了一具尸体，只剩下骨架子了，不过穿着裙子，应该是个女孩子，据说是十年前那个突然失踪的小女孩，不见了的时候还不到10岁。”

“啊！好恐怖啊。”

边上的同学叽叽喳喳地讨论着这件事，黄静华拿着书，再也看不进去了。

她也看过了那则新闻，已经在省台播出了，她看着荧屏上飘荡的警戒线，那些戴口罩的警察在发现尸体的地方走来走去，远远地指着一个被刨开的土坑说着什么。

那印在脑海中的环境就这么突兀地跃入了黄静华的眼帘，她脊背僵硬，明明是阴冷的深秋，却仿佛感受到了那一年夏天闷热粘湿的空气，还有那个男人浑浊的眼睛、发黄的牙齿和他身上挥散不去的恐怖气息。

放学后，黄静华对何棠说，她家这晚没人，她想去何棠家里做作业。

她不会对任何人说，她只是想见到那个人。

十年时间，改变的东西很多，可是黄静华第一次在高中好友何棠家里见到何海时，仅凭他那一双漆黑的眼睛，她就知道他是她记忆深处的那个人。

只是，他似乎不记得她了。

黄静华心中理解，那时候她只有七岁，如今已是十七岁的少女，模样变化非常大，他不认得也很正常。

何棠悄悄给她讲过何海的事，她惊讶地听说他因为生病，小学毕业后就没有再上学，只是自己在家看看电视、看，现在连着脾气都变得非常古怪，心里自是万分唏嘘。

即使他不认得她了，她还是时常去何棠家，一来二去的就和何海熟悉了。何棠的父亲为人和蔼，母亲宋月娥却有些难说话，不过因为何海对黄静华并不排斥，甚至可说是有点亲近，宋月娥对她的态度就还算不错。

这一天，因为那则女童尸体被发现的新闻，黄静华脑中有些乱，她迫切地想要见到何海。