周光南说：“不吃了，和你们说几句话。”

“爸爸……”

“眠眠，你哭什么，”周光南露出一丝苍白笑意，“人都有这一天的。”

他身上没什么力气了，抬起布满针孔的手，轻轻碰了一下儿子的手背。

齐俨反握住，那手心已微微凉，他的心有如一把钝刀在磨。

“你妈妈还在等我，”周光南说，“她等我太久太久了。后面的路我就不陪你走了……”

他又看向泣不成声的阮眠：“眠眠，我把儿子交给你了，你们……要好好的。”

他的孙女周星辰还小，不应该这么早知道生离死别的滋味，哄哄她：“爷爷只是去找奶奶了，路途很遥远，要很久很久以后才能再次见面。”

“我答应过你妈妈，来生还要做夫妻的……把我葬在她旁边，你要记得……葬礼那天，在我和她的墓碑上各放一朵金合欢。”

说完这些话，周光南已是大限将至、气若游丝了。

齐俨的泪大颗掉到他手背上，火炭一样的温度，却再也唤不回来一个鲜活的生命。

“爸，”齐俨哽咽着，“您放心，您说的我全都记得。”

周光南微微牵起唇角，太累了，身体好像完全不受自己控制，唇角只动了小小的弧度，像冬日荒野中被疾风吹打的野草，一下就吹出了老远，再不见一丝痕迹。

“爸，”齐俨说，“以后……我们还要做一家人。”

你继续做爸爸，妈妈继续做妈妈。