电影《暗夜》杀青后, 顾辞年和倪布恬在家里足足窝了两天，足不出户，过着无人打扰的二人世界。

周五晚上, 他亲自开车接倪不逾回家, 并在返程的路上告诉了他从今以后每周六去名师家补课三小时的“好消息”。

少年用冰刀一般的目光瞪了他一路, 几乎要当场跳车逃离。

当晚，顾辞年回了趟顾宅。

车开进顾家大门，他连车都没锁，径直去了三楼。

顾远山正端坐在书房里看书, 精神抖擞, 气度非凡，完全没有管家在电话里刻意描述的虚弱。

顾辞年扯了扯唇, 意味不明地笑了声：“听说您病了。”

“听谁说的？”顾远山抬头看他, 放下手中的书, 示意他坐：“谣言不可轻信。”

顾辞年觉得好笑, 却没再多说什么。

父子俩向来无话可说, 顾远山显然也习惯了这种相处模式，沉默许久，他开口：“电影杀青了？”

“嗯。”

车钥匙在手心转了个圈，顾辞年起身要走：“既然您没什么事，我就先走了。”

“等等。”顾远山起身从书桌后绕出来：“喝杯茶再走。”

顾辞年眉眼轻敛：“我晚上不习惯喝茶。”

“那就喝水。”顾远山抬了抬手, 一直守在外面的佣人进来，放下两杯热茶后带上了房门。

“坐。”

顾远山说：“喝杯茶，耽误不了你几分钟。”

明亮到几乎刺目的光线下，顾辞年转眸扫了眼顾远山略不自然的步伐，终究是坐下了。