四点十五，墨蓝色天空悬着隔夜的月亮，高楼顶端弥漫着灰雾，红绿灯充当着艺术品，路上阒无人迹。郑越钦坐在车里，借着照明边翻阅资料边吃麦当劳，时不时抬眼望向不远处小区的伸缩门。有个头戴雷锋帽、身穿军大衣，年龄不明的保安抱着双层茶杯坐在传达室门口的藤椅里，把手上拴着狗绳，黑白相间的犬只无精打采地趴在地上。

四点三刻，折叠门轰鸣着拉开一人宽度，周乔司穿着白色羽绒服、灰色雪地靴，栗色卷发收在灰色围脖里，手里提着郑越钦圣诞节送她的棕色皮包和保温杯，不紧不慢地走过来。

“你晚了半个钟头，我们可能会堵在公路上。”郑越钦把资料堆到后座，顺手把另一份麦当劳放到她腿上。

周乔司看着脸色不太好，只闷闷不乐地说了句：“堵就堵呗，又不着急。”

郑越钦抬手关了灯，发动汽车，那棕色纸袋被她放到脚边，她合着衣服面朝窗外靠下座椅。

“不吃点东西？”

“太油了，我不想吃。”

一百二十公里时速，郑越钦按照限速提醒一路疾驰，考虑到周乔司一上车就开始补觉，他尽管有些困倦也没有开音乐。一点点变亮的冬日黎明，他独自清醒，在沉默中穿越了几个城市。

过最后一个收费站的时候，快要十点，他接到章山月的电话。

“越钦，你今天加班吗？中午要不要一起吃饭？”

“我今天去x市取证，估计要晚上才能到上海，就是上次说的那个裁员的工厂。”