然后她就在原地等着，手里举着一把青色天堂伞，雨靴里的脚渐渐也冻得没了知觉，她觉得特别难受，举着大人伞的手也酸痛极了。爸爸怎么还不回来，车停到哪里去了，回去一定要告诉妈妈。

她看着自己那副粉色手套，心里想着这个颜色一点也不好看，一定要让爸爸下次去小商品市场买一副新的，最好还能有一顶帽子，一样花纹的那种。

后来天渐渐黑了，她特别生气，传达室里没亮灯，路上也没行人，她都没人可以求助。

然后她想着爸爸是不是把自己忘了，是不是已经回家，可是她不认识路，她只知道到了小区巷口那条路右转第二幢就是自己家，可别的她都不记得。

接着她开始哭，边走边哭，她想着她回家一定要向妈妈告状。

她一直走一直走，哭得越来越大声，好像这样能让爸爸听见，就能想起来她还没上车。

后来她真的回到家里，但是家里没有爸妈。

穿着制服的阿姨告诉她以后要去姑姑那里住，爸爸妈妈去很远的地方了。

她哭啊，坐在姑姑家里的时候她还在哭呢。

那年雪下得特别大，一个南方城市竟也厚厚地积起雪来。

【1】

2018年7月，大暑。

林琴南下班比平时早一些，绕开了下班高峰密集的车流，路上挺空。

她一如往常骑着一辆黑色自行车，沿着中山西路长长的坡道滑行下去，坡道尽头就是她租住的社区。

路过水果店时她停了下来，不紧不慢地挑了一袋油桃，七月底该是吃油桃的季节了。

公寓的楼梯间里左右错开堆放着邻居的杂物，拐角摆得最高的耐克鞋盒积了一层青灰；二楼的小孩拍着一个蓝色皮球，浅蓝色t恤被汗水浸湿了一大片，黏在小孩的背上；四楼的阿姨在防蚊门后面搬了个板凳坐着择菜，房间里传来断断续续的琴声。

在这样的天气里搬着自行车爬到五楼，她有些喘，一停止动作衣领便冒出热气。她从包里摸出黄铜钥匙开门，房间里不可避免地有股霉味。