他脸上的笑容骤然间凝固，一时只是盯着那只玉瓶。

最后他伸手将那瓶子握住了，贴在胸口。

——沈含章连骨殖也没有留给她。他其实听人禀过的，沈含章死去的当夜，晴雪阁里便起了大火。

苏恒一病不起。

他曾对太后说过，她杀沈含章，其实是在要他的命。太后到如今才真的信了。却只能日夜对着他哭，悔不当初。

平阳进宫来探望，看了他半日，才叹一口气：“可贞到最后，也只牵挂韶儿和婉清两个孩子。如今你丢了个烂摊子给韶儿，楚平、吴世琛这些人精，哪个是他一个半大孩子应付得了的。他死了娘亲，已哀毁过礼。你再有什么万一……见可贞时，你要怎么对她说？”

苏恒道：“我只怕她不等我。阿姊，若我去晚了，该怎么寻她。她必然不等我……”

她不肯把命给他，她不肯与他合葬，她甚至不许他死。

怎么会有这么狠心的女人。

苏恒握紧了手里的玉瓶。他还是只能安顿好了韶儿和婉清，才能去见她。

苏恒的生日，便也是沈含章的忌日。

他依旧是过去的姿态，并不把喜怒流露出来。然而所有人都清楚，他这一次是真的哀毁过度了。不过才一年光景，已寻不见几根黑发。眼瞳沉沉，里面没有半分生机。

夜里，宫中为他举宴，他一个人在椒房殿里，燃了一只白烛，将门窗悉数打开，将沈含章平素里穿的衣服挂起来。

风吹过户，衣服与烛影微微晃动起来，仿佛有人一般。

他恍恍惚惚的入梦。这一次终于梦见了沈含章。

她坐在窗前，折一枝海棠把玩着，回头对他莞尔微笑。