“我十八岁的时候想带你一起私奔算不算？”

“我二十岁的时候在英国想你算不算？”

“我二十四岁回来找你结婚算不算？”

“我贱到每天只想要五十块钱花算不算？如果这些都不算，那就算了吧。”

“……你哭什么？我说了什么很奇怪的话吗？”

她使劲地摇头，把眼泪都晃下来了。

怎么会奇怪呢？根本不奇怪。如果少爷不告诉她这些话，不对她谆谆教诲细心调教，她这么木头这么呆，怎么可能会领悟到所谓喜欢的真正含义原来有这么深这么重，沉在最底端的角落里，悄然长在细枝末节的根里。她以为表面根本没有发芽的东西，却早在土壤里肆意扎根，疯狂地生长了。

十三岁的少爷把她拖到角落逼她叫自己锦玉，她被少爷吓到，舌头打结。根本叫不出口的她哭着跑去找奶妈总管告状，他挫败地作罢；

十四岁的少爷抿着唇想靠近自己，她以为他想吃她手里的冰激凌，于是挖上好大一口塞进少爷的嘴里。他咒骂着摔掉她手里的冰激凌，她又哭着跑去找奶妈总管告状；

十六岁的少爷眸子里已经有太多她看不懂的东西了，他喜欢故意使坏扯掉她女仆装上的蝴蝶结，喜欢把她困在他双手之间，看她着急跳脚，看她呜啦啦地逃去跟奶妈总管告状；

十九岁的少爷说他要去英国，她的心口缺失了一块她以为不重要地东西，可却用了五年的时间来抚平那不大不小的伤口。她也学会了过没有少爷的生活，想念的话绝口不提。

她怎么也没有想到二十四岁的少爷回国后会找她结婚。

她没有注意哪些小角落里的回忆，有些奇怪的欲言又止到底是什么。她没有做过她该做的努力，没有给过该有的回应，甚至从没付出过什么。他都不介意，替她把该做的功课一并消灭，那些跨不过去的地位之差，根深蒂固的女仆身份。等到她回头发现时，她的身后早已开花结果，她只需要踮脚伸手摘下，点头答应结婚，就能简单轻松地拥有。

可来的太容易，却让她怀疑到手的东西，不是真的。