唯一可惜的是，森田易成名已逾三年，她却从未写过爱情故事。即使是以“爱”为主打的作者，她的作品里，也从来没有大篇幅，真正的出现过爱情。

“森田，在这样下去，你会失败。”平和岛则宗看着自己的徒弟，淡淡道，“不然你就换一条路。写不出‘爱’的情感小说，早晚会被抛弃。”

“也许你的读者看不出来，可是阿易，这几年来，你有再获过任何奖项吗？”平和岛则宗将一杯茶推给森田易，“评委可不是瞎子。”

同宇佐见秋彦齐名的平和岛则宗是个真正意义上的天才，虽说是以写悬疑惊悚出道，可他的书，无论从纯文学角度，还是大众欣赏角度，都是无可挑剔的佳品。情节、人物、情感——无一不真实细致的令人战栗。森田易从自己老师那儿学到了许多……可唯有‘爱’，这是无法去学习的。

什么是爱？森田易当然懂得什么是爱，可是“懂得”缺乏真实——而森田易，害怕去爱。

不同于相敬如宾的父母。森田易的堂兄嫂却是十分相爱。可堂兄在她高三那年车祸去世，堂嫂痛不欲生，身体一落千丈，生下小侄女雪路就怅然离世的场景深深的刻在她脑海里，无论如何也抹去不掉。

“爱情”真的是温暖治愈的东西吗？它所带来……真的是幸福而不是痛苦吗？

森田易之所以无法写出“爱情”，那是因为在她的心中，“爱情”根本就不意味“治愈”……而是无尽的“悔恨”与“痛苦”。

“与其要让被留下的人痛苦，那倒不如一开始就不要去爱。”

“所以抱歉……正因‘爱’，我无法‘爱’。”

——梦境里，叶月九十九这么说。

《淑女的优雅》，第六章

我整个人都趴在阿源的吧台上，有气无力的将依然发烫的面孔贴上冰冷的玻璃，这才感觉好了一点。阿源见我这么一副没出息的样子，无奈的叹了口气，挑眉道：“……所以，你就跑到我这儿来？”