“你是syou的女儿。”我说。

“是啊。”夫人叹气，“他有的气魄和胆识我都有，只是用于不同的地方。他这一生，死门在虚荣，家里大院里的蛇蚁鼠虫都非要冠以费德鲁斯大姓不可。母亲信佛以后修炼得超脱世俗，任他风流，从不过问，且有同他的情人做朋友的本事，更是有收养家里人的私生子使之合法化的习惯。”

夫人不愧是文人，说话实在是幽默。

“别笑，我就是受益者。我大女儿孙梓涵就是这样认祖归宗的。若不是母亲给了我父女俩台阶下，还不知道僵持到什么时候。”

听她说故事实在是有意思。

“他也有好的地方，除去烂脾气，他很节俭，常教育我们要知道‘开源节流’，还教我们不可以义气搏儿嬉等等。我们姐妹受益非浅。”夫人说，“我后来写书成名，他得到消息后，对姐姐说：‘人情练达即文章。我们不用再替她担心了。’他也就说过一次。”

“令姐是个怎么样的人？”我终于问到核心问题。

“姐姐？”夫人说，“她比我可爱得多，但比我更不快乐。她大我五岁，我们之间已经有代沟，所以从来没有什么共同爱好和理想。她长得像那个男人，非常美丽惊人，一直都很耀眼，是个实实在在的天之骄女。她很精明，很有志向和野心，知道自己想要什么。她一直计算得很清楚。有目标，有计划，从不浪费时间和精力，不达目的不罢休。她比我成熟会处世，但我一直觉得她在重复父亲的悲剧。我和她不如其他姐妹更亲密，尤其不理解对方，但我们还算友爱。家里两朵花，总要培养出一朵高贵的郁金香来。剩下的，也就只能做普通的玫瑰罢了。”

“她知道自己的身世？”

夫人看我，说：“当然知道，虽然一开始父母都瞒着我们的。那个男人在我五岁时又出现了，想要带走姐姐。父母都没有同意。”

我急忙问：“后来呢？”