累，还是累，起身披上大衣，他出门走去厨房，吃了一点尚还温热的剩饭剩菜，然后回了来。将两口木箱推到一旁，他倒在床上，昏昏沉沉的闭了眼睛。

木箱里隐隐传出微弱的喘声，还仿佛有指甲在抓挠木板。他有点烦，扯过一只枕头盖在了头上，同时怒道：“安静！”

金玉郎一觉睡到了大天亮。

他睡得很沉，最后还是因为炉子里的火熄灭了，才把他冻了醒。蓬着短发坐起来，他又发了会儿呆，然后才慢慢的转动眼珠，望向了地上那两口大木箱。

两口木箱，如今都是死寂的了。

他起了床，先是花了一点力气，把洋炉子重新生了起来，然后烧上一壶水，他一边等着水开，一边坐到窗前桌旁，从抽屉里又拿出了陆淑媛的日记本。对着日记本上的字迹，他握着一支铅笔，揣摩着描画，等到水开了，他给自己沏了一杯茶，然后坐回原位，继续他的功课。

末了，他在桌上铺开一张信笺，又拿了一支钢笔，思索着落下了第一笔。

在大年初一这天的下午，陆家的二少爷，接到了金玉郎的电话。

二少爷也新近自立了门户，刚接听电话时，还以为是五妹妹要给自己拜年，及至听到了金玉郎的声音，他挺惊讶，在心里问：你没死啊？

然后，出乎他的意料，电话那头并不是五妹妹五妹夫联袂向他拜年，他的电话号码原来是五妹夫从电话簿上查到的，五妹夫告诉他：五妹妹和人私奔了。

就是大年初一私奔的，趁着家里仆人都放了假，陆淑媛带着丫头和钱，逃了个无影无踪，只给他留下了一封信，说是和他没有爱情，要和他离婚。陆二少爷被五妹夫问得一愣接着一愣，满口的“不知道”，同时想起了自己已经和五妹妹不是一家，五妹夫要找麻烦，也找不到自己的头上来，自己又不是陆家的家长，没有义务给他看守太太。

陆二少爷把陆三少爷的地址给了五妹夫，然后匆匆挂断电话。于是陆三少爷人在家中坐，迎来了前来寻妻的五妹夫。五妹夫病恹恹的，问陆三少爷知不知道陆淑媛原来的男朋友姓甚名谁。陆三少爷连连摇头，说了六七个“不知道”。五妹夫还不肯走，又给他看了一封信，请三哥想想办法。陆三少爷展信一看，先是认出了五妹妹的笔迹，再一细读，他明白了：五妹妹认为自己和金玉郎是包办婚姻，一直就不满意，所以金玉郎大难不死的一回家，她便忍无可忍，携款和个相好的某某先生逃了。

陆三少爷建议金玉郎去问问七妹妹，因为七妹妹平素和五妹妹最为密切。金玉郎当即告辞离去，天黑之前找到了陆七小姐。陆七小姐是庶出的女儿，和姨太太出身的娘住在一所小房子里，冷不丁的见了五姐夫，又听五姐夫说了五姐姐的事，她心里不觉稀奇，但是脸上装着惊讶：“啊？五姐怎么会做这种事情？”

三言两语的打发走了金玉郎，陆七小姐关起门来，兴高采烈的和母亲嚼起了这桩大新闻，又因她家里安装了电话，所以不出一个小时，陆家的亲戚们都知道陆淑媛大年初一和情人私奔了。

这些亲戚们各自惊讶，姑且不提。只说天黑之后，金玉郎回了家。家里冷飕飕的，弥漫着极淡的血腥气味。他在房内烧了壶热水喝了，然后走去后院，从柴房里拿出了一把铁锹。

他试着在那没铺青砖的土地上铲了几下，发现不行，土都冻着，坚硬得很。于是把铁锹放回柴房里，他拎出了两小桶煤油。这还是从段氏兄妹那里学来的招数：杀人放火，一气呵成。

大年初一的后半夜，这处宅子起了火。

没人知道大火是怎么烧起来的，反正等左邻右舍发现之时，正房已经被大火包围住了。宅子里安安静静的，也不知道有没有人，还是邻居们奔走呼号，招来了救火会。到了天明时分，大火还没有灭，幸而墙高风弱，火势没有蔓延到邻居家去。又过了两个时辰，看门的老听差回了来，万没想到自己只回家过了个年，这边的宅子就烧成了废墟——厢房还立着，正房几间屋子全烧塌了。

又过了几个小时，将到中午的时候，有人从东交民巷那边的白俄酒馆里找回了这一家的男主人金玉郎。金玉郎成为了此胡同里最不幸的男人——大年初一丢了太太，初一夜里他一个人去借酒消愁，又失了房屋。因着他这份不幸，左邻右舍都没忍心骂他。

而这不幸的男人在废墟里来回踱了几圈之后，便离了开，从此一去不复返，连救火会的费用都没支付，于是左邻右舍一边凑钱，一边还是忍不住骂了他。