前两天的一切就像是一场梦一样。

她离开后好半天，紧闭的房门都没打开，仿佛房间里没有人一样。

而透过紧闭的房门，漆黑的房内几乎看不见光线，只有最里面那台巨大的游戏舱外壳的红外仪在隐隐闪动着。游戏舱旁边是一张并不大的床，此时床边上一盏昏黄的台灯亮着，光线很弱，弱到很容易让人忽略掉。

台灯的下方，一个消瘦的人影蜷缩着，他坐在地上，双手环住自己双膝，背靠着巨大的游戏舱，他的头发因为有段时间没打理而显得过长，额前的黑发顺着他低着的头垂下，挡住他的双目，但微弱的灯光却刚照出他紧抿着的苍白的双唇，和有些紧绷的下颚线。

门外的动静一下下响起，他却连动都不曾动一下，直到门外的脚步声渐行渐远，他还是依旧保持着一样的动作，固执地缩在一起。

不知过了多久，他才终于有了一点动静。

环在双膝上的右手缓缓伸出，然后在冰冷地面上，修长却苍白的指尖一笔又一笔地写着什么。

他似乎很执着于自己写的字，每一笔都写得十分认真。

很快，那个一直在心中回转的名字就被他以这样的方式，无声地写了出来。

“司——卿——”

尽管地面上看不见任何字迹，但他还是固执地认为自己已经写出来了，并且张口，用沙哑的声音念出自己写的字。

当心中想了千百遍的名字被念出来的时候，他原本紧紧抿起的唇才缓缓放松下来，接着唇边忽然扬起一抹浅浅的笑。

“司卿。”

这回他的声音要顺畅得多，不再像刚才一样有些迟疑。

与此同时，他的指尖再次在地上写了起来。

每写一次，他就念一次。