对方说：“我们可以做朋友吗？”

林春阳有些吃惊，她住在一处有些年头的筒子楼大杂院里，院子里的人成分有些复杂，不少人家都有孩子，但比她大的孩子，并不愿意带着她玩，比她小的，她又不爱和他们玩了，也有两个同龄的孩子，但是都是男孩子，他们不愿意林春阳加入他们。

林春阳性格又比较沉闷，很难主动去找人做朋友，所以一直就独来独往。

她爸爸在前两年突然不见了，对她妈说的是要去另一个地方打工，会寄钱回来，但之后就杳无音信。

她妈妈是她外公的独女，她外婆早逝，外公是一个外科医生，家里还算富足，但是父女关系并不好，特别是她妈没有考上大学，她外公让她去学卫校护士，她妈既晕针又晕血，学得非常艰难，之后没读完书就离家出走跑掉了，从此父女俩关系更差，几无往来。

她妈长得漂亮，很快就被她的混混爸爸强行勾搭上了，未婚怀孕，很快就生了她。

她外公坚决不让她妈和她爸结婚，因此，她妈和她外公断绝了父女关系。

从此，她妈的人生更加糟糕，跟着一个好酒有暴力倾向的老公，还要照顾女儿，她最开始在超市里做事，后来找到了酒店里的工作，待遇才稍稍好一点。

但很快，老公又跑了，她就只能一个人养女儿。

对林春阳来说，没有了爸爸，生活反而安定一些。

她妈每天都要上班，几乎全无休息日。林春阳在六岁时就能够自己煮面条和煮米饭了，一个人在家也不会饿死，只是她家周围环境实在恶劣，在她长大后，她才明白，家里周围有几家都是做皮肉生意的。寒暑假时，她妈不放心她一个人在家，就会把她带到上班的酒店里去，让她在一个小房间里看书和做作业。

林春阳经常会跑出来，到路上看到的这个大宅子后门看对方家的花园。

被一个铁栅栏门相隔的两人，互相看着对方，林春阳一时没有回答，因为这是第一次有人问她可不可以做朋友。

做朋友，这个词甚至过于郑重了，郑重到林春阳一时难以回答，因为她不知道做了朋友，需要履行哪些义务和责任，她是否能够承担得起。

对方见她不答，又问了一句：“不行吗？”

林春阳不忍看对方失望，说：“好啊，我们做朋友吧。”

林春阳问她：“你什么时候会来这里？你读书吗？上几年级了？”她总觉得自己比对方大了很多，是大姐姐。

对方说：“我妈妈在这里，我常常过来。马上就上二年级了。”

林春阳没想到她和自己一样要上二年级了，有些不可置信，她总觉得对方不该和她一样大，问：“我也马上要上二年级了。你几岁？”

对方说：“我七岁了。”

林春阳就有些骄傲，“我比你大耶，我马上就八岁了。”

林春阳第一次发现有人和她很聊得来，两人都看过同样的童话故事，一起蹲在地上看蚂蚁搬家，也能聊得来，她还给对方讲蚂蚁和大象的故事，又讲自己名字的故事，说她叫林春阳，因为她爸姓林，她是冬天生的，她出生时，那年正好下初雪了，非常冷，所以她妈叫她春阳，因为春天的太阳非常温暖。

她又问对方叫什么，对方支支吾吾的，似乎是反应慢，连自己的名字都讲不出来。林春阳只好不强求对方了。

林春阳在太阳下山前跑回了酒店去，告诉她妈，她交到了一个洋娃娃一样好看的朋友，这样，妈妈就不用存钱给她买洋娃娃了，她可以和朋友玩，不用和洋娃娃一起玩了。

两人在夜幕降临后才回家，林春阳告诉林妈妈，她的朋友是路过的那个大宅子里的孩子，林妈妈露出些许诧异的表情，不过没有禁止她继续和对方做朋友。

这个暑假，林春阳几乎每天都会去找她的新朋友一起玩，她有时候给对方带个梨子，有时候带个苹果，有一次还拿了一支雪糕过去，雪糕在半路上就开始融化，等到了地方交给对方时，雪糕已经化了一半，两人隔着铁栅栏门吃雪糕，对方吃木棍上的，林春阳舔手指上的，都很开心。

林春阳发现自己难以和很多人成朋友，她就只喜欢这种和一个人交朋友的感觉，看了什么故事，想讲给对方听，有什么好吃的，想拿去和对方分享，想和对方待在一起，心思都在对方身上的感觉……而要是交很多朋友的话，可能就难以这样亲密了。

在夏日将尽，暑期也将尽的时候，那一天，上午下了大雨，午后便很凉快，林春阳又跑去找她的朋友，然后她看到了让她终身难忘的一幕，她朋友的疯子妈妈，拿着晾衣杆狠狠打她的朋友。