这事在电话里交代不够庄重，当假期只剩尾声，贺霭憋了一肚子话，好不容易等到贺启杉回家。

父子碰面是在厅里，正值昏时，贺霭刚结束第一天集训，热汗早已在骑车过程中风干殆尽，大门没锁，他推门后见到一个同样精疲力尽的人。贺启杉坐在沙发上，只坐前三分之一位置，随时要起身的模样，他端详着手中模型，面色憔悴而平静，久久未察觉到贺霭归来。

贺霭看他投在地上的影子，嘴唇翕动，愈想知道答案反而愈加难以开口。

然后贺启杉注意到了他，就像梦里猛然惊醒，他仓促立起身，将模型摆回架上，边问道：“吃晚饭了吗？”

模型是古根海姆博物馆，贺启杉将近而立之时，曾在闭馆后的午夜与游晚共游，场馆内只有他们两人，德彪西的月光曲中，他向她单膝下跪。

无怪大众偏爱洞察一切的上帝视角，贺启杉这样的乔装粉饰瞒过贺霭许久，现下却不堪一击。游晚逝世，他是知情的。

贺霭见他要进厨房：“出去吃吧。”

等贺霭收拾完，两人去了以前常去的一家餐厅。他们坐在包间里，用餐时分，一门之隔的大堂热闹非凡，屋内却针落可闻，席间唯二说的话不过是多谢添水的服务员和结账。回时也如去时一般无言，直到快到家，贺霭才开口问：“她是什么时候走的？”

正好是个红灯，贺启杉从后视镜里看一眼贺霭，早在下午他就清楚他已经发现了，却没料到他能忍到这时才发问，还赏脸吃了顿饭，脾气见长。

“九月一日，你开学报到那天晚上。”

贺霭扭过头正视贺启杉：“你去看她了吗？为什么不告诉我？”