“当时他在我这躲雨，就在这。”老板娘指了指门口，“就坐在这，大冷天的，我看他一天没吃东西就给了他一碗粥，他没钱付，又觉得不好意思，就送了我那副画，就是那副很有名的，《小树和车》，后来有一个很有钱的女人，说要买那幅画，给我很多钱，我就卖给她了。”

比如，那个“富婆”。

“我是受人嘱托买他的画的，那个时候他没有名气嘛，是个女的找的我，让我装成有钱人去买他画，有多少买多少。然后闻川和那个画廊老板挑了四十二幅过来让我选，我就都要了，反正有人付钱。

他呀，长得特别帅，也有艺术家气质，就是感觉看着挺可怜的。”

比如，那个长大的男孩。

“那天我记得特别清楚，是除夕前一天晚上，他手上全是冻疮和裂痕，面前摆着几幅画，有人像，还有油画。我想画一张我的妈妈，可是身上没钱，他就说给我一块面包吧，我就用面包和他换了画，还多给他一块，他应该是很久没吃东西了，看上去很饿。

那个女演员跟我买过画，开到了一千万，我没有卖，她反而开心地笑了，最后找了人来把画拍成照片带走了。

怎么说呢，钱不是最珍贵的，我以后也不会卖。”

还有，画廊的袁老板。

他什么也没说，低头叹息了一声。

…

后来，很多人去看他。

他的墓前总是放满了面包。

宋致将慕有哥的骨灰与闻川放在了一起，她这一生错事无数，唯独办了这么一件对事。

傍晚，席天抱着慕有哥的一箱遗物来到墓园，都是些不宜烧掉的，宋致睹物思人，本要扔掉它们，却被他要了过来。

他坐到墓碑前，看着地上成堆的面包，什么牌子的都有。

他把那些面包整了整，“每次来都得给你们收拾半天。”