灰色制服的名字是王建国，高中毕业，京城气象站的科长，家住菊儿胡同，有两个孩子，一男一女，养了一条金色狮子狗。

媳妇在信托商店上班。这次回老家是参加侄儿的婚礼。

他排了好久的队，也没能买到火车票，眼看就要错过婚礼。

听同事说，城外公路上，有过路卡车，一块钱车钱能到唐山。

一块钱虽多，不过和亲人的婚礼比起来，算不了什么。

王建国也觉得王卫东这年轻人不错，值得交往，还是卡车司机，以后有能用得到的地方。

两人互相留了地址和办公室电话号码。

嗯，王卫东又在路上捡到一个朋友。

卡车沿着道路飞速行驶，路过南郊北市村，这里是京城周边最富裕的村庄。

路边皆是青砖瓦房，墙壁上白灰刷有“鼓足干劲，力争上游，多，快，好，省的建设祖国”的标语。

一群身穿藏青色棉袄，黑色棉裤上的农民，拿着旱烟袋锅子，蹲在路边。

他们看到卡车开过来，老远就招手。

“司机师傅，去二十里坡吗？”

“路过，2分钱一位，坐车斗里。”

“好嘞，给恁钱。”

“司机师傅，俺要去香河。”

“香河，一百二十里，2毛。”

“师傅，这大冷天的，俺出5毛，能坐驾驶室吗？”

“驾驶室满了，只有车斗，坐不坐？”

“那好吧，2毛，您拿好。”

这年头，道路上的车，一天都没有几辆，错过这一辆，说不好，只有靠双腿走路。

离开京城不到一百里地，卡车驾驶室里，车斗里就坐满了人。

呃还有两头哼哧哼哧的大肥猪。

大肥猪也按人头收钱。

座位下的铁盒子里，也多了五块八毛两分钱。

这就是卡车司机的外快。

有时候一个月下来，外快比厂里发的工资都要多。

王卫东不缺这点钱。

他完全可以装作没看到，任由那些乘客在寒风中等待，开着卡车直奔鞍山。