她还以为自己不动不说话，呼吸规律又均匀，演技很好来着。

时翊轻笑，没回答她。

小姑娘平时的习惯是，每到迷迷糊糊要睡着了，总喜欢动静挺大地翻个身，只把后背留给他。说是闷着难受。

“车上睡了会儿，不困了？”时翊问她。

“嗯，”安诺想了想，问他，“聊天吗？”

时翊抬手，顺了顺她后脑勺的头发，温声道：“好。”

主动提出聊天的安诺，一转头又把脑袋埋进了时翊怀里，环着他的腰，安静了一会儿。

时翊也不急，知道她有话要说，有一搭没一搭地拍着她，默然等着。

“有爸爸到底是什么感觉？”沉默了好一会儿，安诺才突兀地问了一句。

时翊手上动作一顿，僵了一瞬。

安诺没要他的答案，像是回忆一样喃喃自语。

“我有记忆开始，爸爸就只有个定格在老照片里，一个年轻男人的影子。”时翊看不见的地方，安诺牵了牵唇角，“我和爸爸还挺像的。”

“说实话，大概是从来没得到过，所以我，倒也没有特别特别难过的感觉。就像是知道，哦——那份爱是我注定要缺失的，那我就不想了吧。”

“爷爷奶奶，外公外婆，妈妈，都对我很好。我还有从小陪我一块儿长大的好朋友。”

安诺说得零散，像是在记忆里的哪一条突然跳出来，硬蹦到她面前，她就被动地说一两句。