纪宁宁拗不过他两，回复说晚饭见，放下手机，裹紧被子倒进沙发。

松释全身，深呼吸——

倾倒的视线里，旧家具依旧摆在记忆中的位置，两只印着锦鲤花纹的保温瓶肩并肩立在门边，年岁比她还大。

周三那天她回得仓促，灵机一动，拎了这两只瓶子去学校宿舍接热水，没想到第二天早上倒出来时还是热的。

茶几上压了层玻璃，下面珍藏了许多老照片。

刚建成的南影校门口，纪南筠抱着宝贝孙女留影纪念；除夕夜的纪家院子里，喜庆的红灯笼挂了好几串儿，留下全家福一张；纪宁宁的满月照、百天照、每个周岁，还有她第一天上幼儿园死抱着奶奶的腿不肯去，哭得直吹鼻涕泡……

照片全是纪湛行拍的。

他酷爱摄影，一台带闪光灯的老式银燕，眼馋了制片厂大院里多少人。

小时候，奶奶会对纪宁宁念叨：“你爸要是还在，现在一定是个摄影家，他拍的照片可好了！”

纪宁宁就问声细语的用同一句话回答，说：“爸爸已经不在了，奶奶别难过，还有宁宁在，宁宁冬天不进雪山。”

不知是这句话宽慰了老人丧子悲恸的心，还是老人心疼年幼的孙女，强迫自己变得坚强起来。

在后来漫长的日子里，纪宁宁很少再听到奶奶说类似的话。

四合院所有屋子的玻璃窗都糊了报纸，这一间也不例外。

报纸泛着经年岁月的黄，有的失去粘性脱落下来，挂在窗户上，露出外面阴霾的天光。