“在找钥匙吗？我有。”叶鹭伸手去摸，忽然发现自己身上一无所有，“陈晏起，我钥匙不见了，”她有些慌乱，像是丢了什么了不得的物件，“手机也找不到了。”

陈晏起今晚的耐心极好，他轻声哄着，“别急别急，在我里。”

可叶鹭却像是完全听不见似的，一个劲地重复，翻找，然后呜呜咽咽地哭了起来。

“我怎么这么笨，什么都做不好。”她趴在陈晏起怀里，不知道是身上疼，还是心里难过，乱七八道地嘟囔，“陈晏起，我好难受啊。为什么你们都不信我，都不喜欢我，都觉得我不够好，我真的……真的有那么差劲么。”

房门艰难地打开，陈晏起扶着叶鹭进门，叶鹭却突然蹲在地上，像个蛮不讲理的孩子似的，死活都不愿意踏进门槛。

“我要回家。”叶鹭突然赖着陈晏起说。

陈晏起俯下身，指着还有些混乱的房间说：“到家了。你看看，这里是不是我们的家。”

“我不要这个。”她仔细看了一会，振振有词地说，“家里要有爸爸，妈妈，”叶鹭掰着手指头数，数到第三个，她的眼泪一下子就掉了出来。

陈晏起等着叶鹭的后话，突然就看到她从地上爬了起来，她比划着说，“还有妹妹。她现在大概这么高，不知道还馋不馋甜食，最爱喝的草莓牛奶饮只有三天保质期，她总是在墙上，桌子上贴各种乱七八糟的贴纸，她唱歌好听，听说芭蕾也学的很好。”

“她……”叶鹭停了下来，就像是老旧的机器突然停止运转，过了一会，陈晏起听到她说：“妈妈说，她以后都听不见了，再也跳不了舞了。”

叶鹭喃喃自语，陈晏起的脸色却渐渐阴沉下去。

他打开叶鹭的手机，翻到通讯记录里的某个号码，对面的叶鹭突然晃了一下，陈晏起连忙将她轻轻抱起，她应该是哭累了，再不挣扎，顺从地靠在他的怀里回到了温暖柔软的被窝里。

陈晏起被叶鹭盖好被子，正打算起身，叶鹭忽然伸手抓住了他的领口，他看向叶鹭的脸，她始终都闭着眼，只是眉头皱的很紧，像是噩梦缠身一样。

卧室门轻轻关上，叶鹭下意识抱紧了被角，她有些不舒服地伸手拨了耳侧的头发，然后再次把脑袋埋进了被子里。

门口忽然拉开一条细长的缝隙，狭窄的光影落在被子上，陈晏起静静地看了眼安睡的叶鹭，确认她真的睡了过去，这才再次关上房门。

客厅里传来青年刻意压低的嗓音，黑暗静寂的室内，叶鹭缓缓地睁开了眼睛。

叶鹭第二天醒来的时候，陈晏起已经留言去了公司。