他只记得一个公认的陈述说法，大伯父一家去汝南任职时，因家中幼子年纪太小不适合长途劳顿，便把幼子留在了老家会稽。之后某一日，大母（祖母）临时起了兴致，领一家老小，去郊外踏春。中途，熙熙攘攘中，便把大伯父一家留下的幼子遗失了。

出事后，大伯母连夜回来会稽，与大母怒吵，与李家众人争论。李家又托关系，去求郡中校尉派兵找人。伯母为此与伯父闹了意气，一直留在会稽找人，不肯回去汝南，回去伯父的身边。

伯母怀着那微渺的希望，在人海茫茫中，期待找回丢失的小子。

直到她再次怀孕。

不得不去汝南，留在伯父身边。

之后近十年，李家一直在找那个孩子，伯母也在找。时日久了，希望也越来越渺茫。然如果放弃，便等于承认那个孩子已经在乱世中死了。伯母无论如何也接受不了，虽然谁都心知肚明。

再到六郎夭折，再次摧毁伯母的意志，她终于病倒，浑浑噩噩。近十年的心病缠着她，让她混沌中，连刚夭折的幺子也不太记得，只记得一个“二郎”。

伯父回来会稽，当了郡守，何尝不是为了帮伯母治病呢？

时光荏苒，岁月无情。他们站在茫茫人海中，站在漫天大雾中，哀声呼唤着曾经的二郎。一重重人过，一层层景衰，大雾归去又复来。默然静立，在午夜梦回时无数次回头，然浓浓的夜色中，故人却再也看不到了。

李晔有些可怜伯母。却也深深记得这么多年，一直被压在那个孩子的阴影下，喘不过气

“小子驽钝！如果二郎还在，定早早有了出息，万不像你们这样不知所谓！”

“二郎自幼聪明，学什么都快，李家的希望本在他身上，谁知造化弄人，哎。”

“要是二郎在……”

“要是二郎还活着……”

李家一众儿郎们，头顶总是压着一个所谓“二郎”，激励着他们。传言那位丢失的幼子，三岁就能背不少书、习不少字，走丢前，他已经是李家公认的神童了。

人见人爱。

人见人夸。

李晔常想着：也许那位堂哥，并没有长辈口中说的那么聪明。长辈可惜他，不过是遗憾曾经的错误。错误不能再犯，却也无法挽回。也许那位堂哥长大，也泯然众人，不比自己强多少。

也许……

也许……

“三表哥？”闻蝉疑惑地看着他。

李晔目中闪了闪，回过了神，颇为不好意思地冲闻蝉笑了笑，觉得失礼。

闻蝉看他半天，想了一会儿，大度地原谅了他的走神。

她想，这就是李家的心病吧？

为了一个不知是生是死的孩子，伯母病了，李晔看起来，病得也不轻。